Venezia, inizi di settembre, sabato sera, Premio Campiello. La brava vincitrice, Francesca Duranti, difende con determinazione il romanzo. Altroché, dice, se è amato dai lettori. E altroché se è ancora possibile scriverlo. Entusiastici consensi dai settori dei fedeli al romanzo, tra i quali il sottoscritto. Silenziosa perplessità da parte dei sostenitori dell’esercizio di stile in prosa. Ahinoi, sembra dichiarare l’educato silenzio: ci pensa già la realtà a fare romanzi. Perché insistere a copiarla? Romanzo sì o romanzo no? Sono decenni che se ne discute. E ciascuno rimane sulle sue posizioni.
Pochissimo tempo dopo l’energica perorazione della Duranti, ecco però che inopinatamente l’ingrata realtà sembra abbandonare i suoi sostenitori-imitatori per schierarsi con decisione dalla parte dei letterati che non ne tengono alcun conto. Componendo essa stessa un romanzo. Un thriller con tutte le carte in regola: suspense, terrore, avventura, giungla, colpi di scena, eroismo, commozione, lieto (parzialmente) fine. Una vicenda travolgente, tale da cacciare tra le ragnatele Wilbur Smith, da far nascondere Harold Robbins.
Scenario: la giungla del Mato Grosso. Notte. Un aereo in volo. Un comandante giovane, guida sportiva, nome da film con Humphrey Bogart. Un gruppo di viaggiatori rotti ai disagi della vita di frontiera. Tenerissima, fra di essi, una bambina di pochi mesi, baciata in fronte dal dio dell’avventura. Alcol, droga, sesso, football? Fatto sta ed è che il comandante si distrae, il pilota automatico si guasta e il Boeing 737 se ne va per i fatti suoi. Fuori rotta di diverse centinaia di chilometri.
Probabilmente, quando l’imperturbabile comandante annuncia di essere costretto a tentare un atterraggio di fortuna nel cuore della giungla, chi non rimane senza fiato pensa a uno scherzo. Invece è tutto vero: allacciare le cinture, appoggiare la testa sul cuscino di protezione e giù. Giù, giù, giù. Giù. Tra una strage di piante secolari. Metallo che vola a brandelli, schianti, urla, sangue, dolore, morte. Uno spettacolo da tregenda, che nessuna penna di scrittore sarebbe capace di raccontare in tutti i suoi sconvolgenti dettagli.
Gli indios che da lontano vi assistono, pregano certamente le loro divinità di avere pietà dei poveri uomini bianchi, temerari che si illudono di potere volare. Quindi vanno a denunciare il fatto alle bianche autorità. Che non ci credono. Come non credono neanche ai flebili messaggi che l’apparecchiatura elettronica dell’aereo riesce a spedire. Non credono a niente.
Di allucinazione in allucinazione, ai sopravvissuti della tragedia non rimane che aspettare. Tre giorni, settantadue ore, quattromila minuti, duecentosessantamila secondi, spietatamente scanditi a uno a uno dagli orologi. Fame, sete, ferite, disperazione. La prospettiva, forse, persino, del cannibalismo. Alcuni ardimentosi decidono di affrontare le torbide insidie della foresta per andare in cerca di aiuti.
Quando l’autorità, avendo finalmente creduto — ma a stento — almeno a questi ultimi, si decide ad arrivare alla riscossa, è sperabile che le pietose divinità degli indios abbiano scatenato sulla giungla uno sdegnato spettacolo di luci e suoni. Grazie a tanta professionalità, tredici persone purtroppo non torneranno mai ai loro cari. Quarantuno, invece, i superstiti. Un numero che, raccontato da uno scrittore, chiunque considererebbe incredibile.
«È stato come nascere una seconda volta», ha commentato in lacrime uno dei miracolati, Giovanni Mariani, nostro connazionale. Il quale assai difficilmente rimetterà piede su un aeroplano. E forse non leggerà mai più un romanzo di avventura scritto da un uomo.
© Mario Biondi
Per Sette, agosto 1989
