PROLEGOMENI

alla famosa giornata di peripezie
dell’onorevole signor
Henry Flower Flor de la Flora
Virag Boom Visciidbloom Elia Leopold Bloom, gentiluomo,
resa in lingua italiana

Singolarmente pasticciata, martoriata la vicenda editoriale
dell’Ulysses nel travaglio delle sue prime edizioni e ristampe. Tanto
per cominciare a causa del disinvolto modo in cui il suo autore pro-
gettava il testo, come si puo desumere da una lettera del 22 novem-
bre 1917 all’amico Sykes a Zurigo: “Prendo appunti su pezzi sparsi
di carta che poi dimentico nei luoghi piti improbabili, in libri, sotto
soprammobili, nelle mie stesse tasche, e sul retro di volantini pub-
blicitari.” E una volta ritrovati i pezzetti di carta, via a comunicare
correzioni ai temporanei affidatari dei suoi manoscritti e appunti
a mano. Cosl, arrivati finalmente al primo testo a stampa, le errata
corrige si sono susseguite a raffica, da parte dello stesso Joyce, di
suoi amici e collaboratori — precipitosamente informati del ritrova-
mento di questo o quel pezzetto di carta qua o la —, di successivi
commentatori.

E le prime correzioni effettuate sui piombi dello stampato-
re francese Darantiére — tipografo non di lingua madre inglese,
autore-creatore malato di sperimentalismo onomaturgico,' autore-
correttore con formidabili problemi di vista e calligrafia illeggibile
eccetera — hanno provocato a loro volta epici pasticci. Lettere o
parole o interi blocchetti di testo che cascavano fuori ed erano
infilati di nuovo dentro alla bell’e meglio. Tipo la vicenda narrata
da I.B. Singer nel magnifico racconto La riga mancante:* un’intera

' Onomaturgia: “Creazione, invenzione di parole nuove [o] anche lo stu-

dio linguistico relativo alla coniazione di parole nuove” (http://www.treccani.it/
vocabolario/onomaturgia).
2 Isaac Bashevis Singer, La mzorte di Matusalemnme, Longanesi, Milano 1989.
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riga scomparsa da un feuilleton su un giornale yiddish di Varsavia
e ricomparsa come per miracolo o magia in un pezzo di cronaca
nera su un altro giornale, stampato “a una dozzina di vie di distan-
za” ... Cose che succedevano agli eroici tempi dei piombi, ma sta
di fatto che ¢ difficile trovare due edizioni del primissimo Ulysses
precisamente uguali. Scrive d’altra parte Joyce: «Un uomo di genio
non commette errori. I suoi errori sono intenzionali e sono i por-
tali della scoperta.»’ Segnaliamoli, quindi, questi presunti errori, e
cerchiamo anche attraverso essi di procedere ad almeno qualcuna
delle infinite — e sempre nuove, e capaci di rinnovare lo stupore
a ogni lettura — scoperte che questo tempestoso testo consente.

Per la mia traduzione mi sono dunque basato sull’edizione
cartacea “1922” pubblicata, commentata, corretta e annotata negli
Oxtford World Classics. Poi, al fine di facilitare le indispensabili e
infinite ricerche incrociate, ho usato il testo elettronico di pubblico
dominio realizzato dal Project Gutenberg, aggiornato al 30 otto-
bre 2018, che si basa sulle prime edizion: del libro (1922-1923),
quindi comprende gia le prime correzioni. I due testi ovviamente
non coincidono, e quando ho riscontrato notevole divergenza ho
cercato di segnalarlo al meglio racchiudendo tra parentesi graf-
fe {...} la frase o singola parola interessata e poi mettendo una
spiegazione in nota. In qualche caso di forte dubbio, infine, ho
consultato I'edizione Odyssey degli anni Trenta, che ¢ largamente
ritenuta la piu attendibile tra quelle realizzate con Joyce ancora in
vita (Alma Classics 32 ed. 2017).

Per i dialoghi Joyce esecrava le virgolette “tonde”, o “alte”,
tipiche della tipografia inglese, era arrivato addirittura a chiamar-
le perverted commas, “virgole pervertite”, giocando su inverted
commas, una delle loro definizioni, e pensava che meno se ne usava
meglio era.* Quindi per contrassegnare i suoi dialoghi (scrivendoli
a mano) si serviva della lineetta lunga “—7, all’'uso, secondo lui,
dei “continentali”. Non risulta perod che abbia mai detto o scritto
niente a proposito delle guzllemet o duck-foot (zampa di papera), le

> AllEpisodio 9, mentre discute I’ Anzleto.
* Letters of James Joyce, Vol. 1, p. 263 e Vol. 111, p. 99.
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francesi e italiane, quindi continentali, «sergenti».’ E io, continen-
tale, nei circa cento libri che ho portato dallo stato di manoscritto
a quello di libro pubblicato, tra testi miei e traduzioni, ho sempre
usato le «sergenti», a meno che I’editore non ne fosse impedito a
causa dei macchinari tipografici con cui stampava.

Una passione insopprimibile, simile al primo amore, divam-
pata quando nell’estate 1975 mi sono trovato davanti agli occhi le
bozze del mio primo romanzo. Una frase, in particolare, a meta di
pagina 10, che ¢ poi la seconda: Domzandava sempre «sono spettina-
t0?»... Chiamalo evento traumatico, chiamalo come vuoi, ma per
me quella modifica di segni, la trasformazione delle tristi "virgo-
lette diritte" del mio dattiloscritto in quelle sontuose «sergenti»,
rinchiudeva in sé la quintessenza stessa del fatto che il mio fascio
di fogli disseminati di segni era diventato, con segni diversi, un
ltbro! Dal bozzolo era uscita la farfalla. E James-Stephen, capace
di pensare: “I segn: caratteristici di tutte le cose io sono qui per
leggere...”, elaborando I'Aristotele di Sensazione e sensibile at-
traverso il Jakob Bohme di Szgnatura rerum, sono sicuro che non
potrebbe non capire i miei motivi.

Certo, a lui non importava niente che i dialoghi complessi
potessero risultare oscuri per il lettore, anzi: pit oscurita c’era,
pit — secondo lui — si introducevano possibili “portali di scoper-
ta”. E come tali arrivava persino ad accogliere in qualche caso gli
errori dei tipografi, senza correggerli e ridendone beato; in altri
casi, per0, poteva essere maniacale nelle sue correzioni. Comunque
sia: una cosa ¢ 'oscurita dell’autore, voluta o imposta dalla furia
creativa (e come tale subita? Chissa...), una del tutto diversa ¢
quella del traduttore, che potrebbe ingenerare il dubbio: ha volu-
to rispettare I'oscurita dell’autore o non ha capito bene? Meglio,
secondo me, cercare di evitarla.

Quindi vengo a patti con 'ombra di James-Stephen e uso
le «sergenti». Ma, ripeto, potessi discuterne con lui sono sicuro
che accetterebbe questa mia scelta: come traduttore ho il dovere
di offrire un testo chiaro, dimostrando di averlo capito al meglio

> Tralaltro scopro che anche I'edizione Oxford dell’Ulysses ne ammette

almeno un paio di casi.
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possibile, e le «sergenti» nei punti complicati lo rendono terso,
oltre a consentire in subordine le “tonde” e poi, volendo, a ca-
scata, anche le ‘semplici’, e possono servire per citare espressioni
“pensate” o “scritte”.

Joyce non ha originariamente indicato alcuna suddivisione
per il suo testo al di la delle tre Parti principali, anche se in segui-
to ha comunicato schemi di lettura ad amici come Carlo Linati
e Valéry Larbaud. o seguo quindi la suddivisione in Parti ed
Episodi che ne ¢ derivata (come nel testo del Project Gutenberg,
mentre quello degli Oxford Classics numera soltanto le tre parti).
La comprensione del romanzo diventa in tal modo (o almeno mi
sembra) molto piu agevole, essendo esso semplicemente pullulante
di ripetizioni, citazioni e rimandi, che diventano cosi piu facili da
rintracciare e confrontare.

Mi ¢ parso invece poco utile tenere conto dei titoli suggeriti
da Joyce per parti ed episodi onde connetterli con la vicenda ori-
ginale dell’Odissea. Chiedo perdono, ma li trovo piuttosto artifi-
ciosi. ' Odissea ’ho letta tutta a dodici-tredici anni in italiano, in
seconda media, nella traduzione di Ettore Romagnoli.® Ci aveva
appassionato come un western di quei tempi: avevamo il com-
pagno soprannominato Tersite (era pieno di tic) e il gigantone
Agamennone. Il Peloponneso sporgeva con prepotenza ma non
era precisamente una penisola... Poi di nuovo ne ho letto qualche
canto in greco al liceo. E un’altra cosa, a ciascuno il suo.

D’altra parte Joyce aveva una straordinaria conoscenza del
latino (medievale, ecclesiastico), martellatagli in testa dai suoi mae-
stri gesuiti tra una bacchettata e I'altra sulle mani, ma il greco non
lo conosceva altrettanto bene. «Bisogna che andiamo ad Atene.
[...] Ah, Dedalus, i greci! Devo insegnarti. Bisogna leggerli in
originale,» dice all’inizio all'imbronciato Stephen-James il debor-
dante Mulligan-Gogarty. E poi, parlando di lui al’Episodio 10 con
I'inglese Haines, appassionato di folclore irlandese: «Non cogliera
mai la nota attica.» Ed ¢ lo stesso Joyce, in una lettera del giugno

¢  Dinorma, secondo logica, si leggeva I/zade in seconda e Odissea in terza,

ma la nostra buonissima professoressa aveva invertito I'ordine, non so perché.
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1923 a Harriet Weaver a scrivere: “Io il greco non lo so nemmeno,
sebbene mi si consideri un erudito...”

All’Episodio 16, intitolato “Eumeo” negli schemi, si capisce
che I'Ulisse dell’Odissea non & Bloom ma Murphy, misterioso mari-
naio di nome incerto e barba rossiccia che ha navigato dappertutto,
ha una moglie che lo aspetta su un’isola e un figlio partito per mare.
Due Ulisse in un libro solo? Troppi. Dunque Bloom non sarebbe
Ulisse? Si, e 'Ulisse del suo tempo e luogo, nel senso che arranca
per una ventina di ore (a cavallo di due giorni, si badi bene, non di
uno solo, dal mattino del 16 all’alba del 17 giugno 1904) nel colo-
ratissimo ma limitato universo del romanzo (Dublino) senza mai
metterne fuori il naso, all’'unico fine di tornare a casa dalla moglie
nonostante tutta la sua presunta sfilza di proci. Bloom discende
da “ebrei erranti”, certo, ma non ha mai viaggiato sul serio in vita
sua: gia I'idea di andare a trovare la figlia a Mullingar (un’ottan-
tina di chilometri) lo fa sudare freddo, il suo grandioso sogno ¢
arrivare fino a Londra da Dublino seguendo I'itinerario lungo per
mare che aggira il sud dell'Inghilterra. Non ha un figlio maschio,
con suo struggente rammarico. Ha effettivamente una moglie che
lo aspetta a casa, ma a poche centinaia di metri di distanza, e non
precisamente impegnatissima a difendere il talamo nuziale dalla
famosa sfilza di corteggiatori.

Allora chi ¢ davvero Bloom? «Bloom. Di Bloom. A Bloom.
Bloom,» dicono le inquisitive guardie della citta notturna.
Un’entita declinabile e adattabile al momento. Leggiamo ancora
Mulligan-Gogarty che parla di Stephen con Haines all’Episo-
dio 1: «Quello i [Stephen Dedalus, James Joyce, preciso io] di-
mostra per mezzo dell’algebra che il nipote di Amleto ¢ il nonno
di Shakespeare, e che lui stesso ¢ il fantasma del proprio padre.»
E anche la riflessione di Stephen-James, poco dopo: “il sottile
eresiarca africano, Sabellio, secondo cui il Padre era Lui Stesso
il proprio Figlio.” E poi caso mai rileggiamo anche le sue elucu-
brazioni su Shakespeare, famiglia, opere e loro rapporti all’Epi-
sodio 9. Per esempio: «Quando [...]shakespeare [0 chiunque
fosse] ha scritto I’Aszleto non era solamente il padre del proprio
figlio ma, non essendo piu un figlio, era e si sentiva il padre di
tutta la sua stirpe, il padre del suo stesso nonno, il padre del suo
nascituro nipote.»



16

Lo scrittore crea i propri personaggi (compresi i propri figli
e padri: principe Amleto e re Amleto) come doppi di se stesso
e come doppi dei personaggi stessi. Bloom ¢ un teosofico dop-
pio eterico di James Joyce, un alter ego adulto del giovanissimo
Stephen. Le sue torbide fantasie erotiche sono quelle che I’autore
¢ renitente a divulgare di se stesso. Leggiamo ’acuto commento
scritto dal fratello Stanislaus ai primi gvatar dell’autobiografico
Stephen (Stephen Hero e Ritratto dell’artista): “Si pensa che Jim
sia molto franco su se stesso, ma il suo stile ¢ tale che si potrebbe
sostenere si stia confessando in lingua straniera: confessione assai
piu facile che in lingua volgare.”” E in ogni caso il lettore avverti-
to sa che dal famoso monologo della signora Bloom che chiude il
libro (comprese ortografia, punteggiatura, grammatica e sintassi)
trasuda un concentrato dell’erotismo che infarciva le audacissime
lettere dei due assatanati giovani sposi quando si trovavano sepa-
rati. Sposi? Quali? Ma James Joyce e sua moglie Nora Barnacle,
naturalmente. E non ¢ Stephen costruito a specchio di James?
Quindi il Bloom sposato con Molly altri non ¢ se non un doppio
del James-Stephen sposato con Nora.

Infatti fra Stephen e Bloom non si stabilisce affatto un rap-
porto figlio-padre, per quanto il promotore pubblicitario Bloom
si arrabatti, promuova, pubblicizzi e mercanteggi. Anzi, il primo
finisce con I'essere discretamente infastidito dall’altro, dal doppio
che ha creato lui stesso, come del resto il suo creatore alter ego
¢ infastidito da una grandissima parte del mondo che ha cono-
sciuto (non proprio tantissima). Gli canticchia addirittura un’of-
fensiva filastrocca antiebraica: al fondo non si fida di lui. E non
appena puo lo pianta in asso, uscendo con lui dall’oscurita della
casa alla penombra esterna “oscuri in doppio”. A quanto pare se
n’era saturato se non infastidito lo stesso Joyce, se & vero che in
una lettera del maggio 1921 a Claud Sykes scriveva di essere alle
prese con ’Episodio 17, “Itaca”: “una sublimazione matematico-
astronomico-psico-meccanico-geometrico-chimica di Bloom e
Stephen (¢/ diavolo se li prenda entrambi).” Stephen vagava alla

7 Richard Ellmann, Jamzes Joyce, Oxford University Press, Oxford 1983,
p. 48, citando i diari di Stanislaus Joyce.
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ricerca di un padre, credeva di esserselo creato, ma non é stato
cosi. Comunque, quando incontra il vero padre di Telemaco, nel
Rifugio del Vetturino eletto a capanna di Eumeo, non se ne accorge
nemmeno: non gli interessa. E troppo preso nella ricerca del vero
se stesso per accorgersi di padri o altro.

Per concludere, ritengo narcisisticamente opportuno spiegare
perché tanto tempo fa ho deciso di provare a tradurre I'Ulysses, in-
terrompendo poi il lavoro per molti anni. Nel 1960, durante il no-
ioso e malinconico servizio militare a Padova, non avendo niente di
meglio da fare, il pomeriggio mi chiudevo nella “biblioteca” della
caserma (sedie e tavoli, nemmeno un libro) a “studiare”. In effetti
preparavo i miei esami di economia alla lontana Bocconi, ma so-
prattutto scrivevo, su fogli protocollo, con una penna Koh-i-noor a
inchiostro di china. Perché scorresse alla perfezione e non frenasse
il flusso della mia creazione ne pulivo meticolosamente il pennino
con un brandello di carta abrasiva: avevo ventun anni. Ne venne
un romanzino che secondo me si intitolava I/ merdone: linelut-
tabile, confusa, persino dolorosa condizione del passaggio di un
maschio dall’adolescenza all’eta adulta. Rimase li com’era (e do-
vrebbe essere ancora li), un fascio di fogli sbiaditi. Ando persino
perso, alla Casa della Cultura di Milano, dov’era stato lasciato dalla
musicologa e compositrice elettronica Teresa Rossi Rampazzi, che
avevo conosciuto a Padova e me lo aveva chiesto in lettura, senza
evidentemente trarne molta soddisfazione. «Oh, be’, scrivine un
altro,» mi disse, quando I'informai della scomparsa. Era una bel-
la sagoma anche lei. Ricomparve miracolosamente qualche tem-
po dopo tra gli scartafacci di un uomo di teatro milanese che alla
Casa della Cultura aveva fatto uno spettacolo. Si chiamava Rossi
anche lui — per questo, essendo contrassegnato “Rossi” (ma si
trattava di Teresa), il mio manoscritto era finito tra le sue carte —,
pero purtroppo non ricordo il nome e non ne ho mai avuto altre
notizie. Fu bravissimo e gentilissimo, mi rintraccio attraverso la
Casa della Cultura e andai a casa sua a recuperare il manoscritto.

Nel frattempo (18 ottobre 1961: ¢ scritto a matita e firma-
to sul libro) avevo comperato e divorato il Rétratto dell’ artista da
cucciolo di uno dei miei idoli poetici: Dylan Thomas. “Cucciolo”
io lo avrei tradotto “giovane cane”, anzi tutto perché secondo me
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rende molto meglio 'idea del grande abbaiare che Thomas fa in
quei racconti, ma sopra tutto perché il titolo inglese di quel libro
¢ Portrait of the Artist as a Young Dog e discende direttamente
dal Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce, che avevo gia
letto in originale. Eccolo Ii il titolo del mio romanzino per fogli
protocollo e penna Koh-i-noor: I/ (ritratto dell’artista da) lupo
bambino. A poco piu di vent’anni si ha diritto a essere presuntuo-
si? In seguito si puod semplicemente peggiorare. Sia come sia, con
quel titolo il mio primo romanzino ¢ finalmente uscito nel 1975
(Marsilio Editori, molto compianto e carissimo amico Cesare De
Michelis). E con esso, come ho scritto sopra, € nato il mio insop-
primibile primo amore per le «virgolette sergentix...

Il mio progetto di tradurre 1'Ulysses, avventurosamente e
presuntuosamente avviato agli inizi degli anni settanta, mentre mi
annoiavo non piu a Padova ma a Firenze (colpa mia), si era pero
dovuto arenare al primo centinaio di pagine o giu di li. A»z tut-
to, per campare dovevo tradurre quello che mi commissionavano
gli editori, ma sopra tutto I'Ulysses era troppo difficile. Dopo aver
ripreso piu volte in mano il progetto negli anni ottanta e novan-
ta, nel duemila avanzato — essendomi lasciato 71 traduzioni e con
esse “un grande avvenire dietro le spalle”® — ho creduto di potermi
finalmente sentire adeguato al compito, quindi eccolo qui. E un
testo di grandissimo fascino, in larga misura anche proprio per le
sue oscurita volute o indotte, i suoi giochi di parole, le sue ono-
maturgie. E del tutto possibile che qualche errore mi sia scappato.
Prego il lettore di perdonarmi e di ricordarsi che, gli “errori sono
[...]1 portali della scoperta”... O magari, semplicemente, inter-
pretazioni personali dell’autore-traduttore.

Per aiutarmi nella mia traduzione ho letteralmente fatto te-
soro dell’indispensabile (e appassionante) messe di informazioni
offerta da Richard Ellmann nel suo colossale Janzes Joyce (che ho
gia citato poco sopra e d’ora in avanti citerd semplicemente come
Ellmann), del fondamentale (ma non sempre da seguire alla cieca)
Ulysses Annotated di Don Gifford e Robert Seidman (2¢ ed. rivista,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2008, d’ora in

8 Come dice il turpe Lenehan all’Episodio 7.
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poi citato come Gifford) e delle preziose Allusions in Ulysses: An
Annotated List di Weldon Thornton (University of North Carolina
Press, Chapel Hill 1968, citato come Thornton). Ho poi letto le
informazioni di prima mano dello spigoloso ma arguto e acuto My
Brother’s Keeper del fidato e vessato fratello Stanislaus (Da Capo
Press, Boston 2003, che citerd come Stan.), nonché: James Joyce:
A Definitive Biography, di Herbert Gorman (John Lane, London
1941, citato come Gorman), James Joyce’s Ulysses: A Study di
Stuart Gilbert (Penguin Books, Harmondsworth 1963), James
Joyce: The Years of Growth, 1882-1915, di Peter Costello (Pantheon
Books, New York 1993), James Joyce: A Portrait of the Artist, di
Stan Gébler Davies (Abacus, London 1977), il Critical Companion
to James Joyce di A. Nicholas Fargnoli e Michael Patrick Gillespie
(Checkmark Books, New York 2006), A Companion to James Joyce
a cura di Richard Brown (Blackwell, Malden 2008) e altri testi an-
cora, via via meno importanti o perlomeno utili (ai fini di questa
mia traduzione, ben s’intende). Preziosa mi ¢ infine stata la con-
sultazione del maggior numero possibile di pagine web, come i
ricchissimi studi consultabili su JSTOR, le Jamzes Joyce Online Notes
(comprese le Gifford Corrections), le CliffsNotes, le Joyceimages,
il testo con note pubblicato su Genzus, testi, annotazioni e risorse
offerti da Ulyssesguide eccetera.



