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alla famosa giornata di peripezie
dell’onorevole signor

Henry Flower Flor de la Flora
Virag Boom Visciidbloom Elia Leopold Bloom, gentiluomo,

resa in lingua italiana

Singolarmente pasticciata, martoriata la vicenda editoriale 
dell’Ulysses nel travaglio delle sue prime edizioni e ristampe. Tanto 
per cominciare a causa del disinvolto modo in cui il suo autore pro-
gettava il testo, come si può desumere da una lettera del 22 novem-
bre 1917 all’amico Sykes a Zurigo: “Prendo appunti su pezzi sparsi 
di carta che poi dimentico nei luoghi più improbabili, in libri, sotto 
soprammobili, nelle mie stesse tasche, e sul retro di volantini pub-
blicitari.” E una volta ritrovati i pezzetti di carta, via a comunicare 
correzioni ai temporanei affidatari dei suoi manoscritti e appunti 
a mano. Così, arrivati finalmente al primo testo a stampa, le errata 
corrige si sono susseguite a raffica, da parte dello stesso Joyce, di 
suoi amici e collaboratori – precipitosamente informati del ritrova-
mento di questo o quel pezzetto di carta qua o là –, di successivi 
commentatori.

E le prime correzioni effettuate sui piombi dello stampato-
re francese Darantière – tipografo non di lingua madre inglese, 
autore-creatore malato di sperimentalismo onomaturgico,1 autore-
correttore con formidabili problemi di vista e calligrafia illeggibile 
eccetera – hanno provocato a loro volta epici pasticci. Lettere o 
parole o interi blocchetti di testo che cascavano fuori ed erano 
infilati di nuovo dentro alla bell’e meglio. Tipo la vicenda narrata 
da I.B. Singer nel magnifico racconto La riga mancante:2 un’intera 

1 Onomaturgia: “Creazione, invenzione di parole nuove [o] anche lo stu-
dio linguistico relativo alla coniazione di parole nuove” (http://www.treccani.it/
vocabolario/onomaturgia).

2 Isaac Bashevis Singer, La morte di Matusalemme, Longanesi, Milano 1989.
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riga scomparsa da un feuilleton su un giornale yiddish di Varsavia 
e ricomparsa come per miracolo o magia in un pezzo di cronaca 
nera su un altro giornale, stampato “a una dozzina di vie di distan-
za”… Cose che succedevano agli eroici tempi dei piombi, ma sta 
di fatto che è difficile trovare due edizioni del primissimo Ulysses 
precisamente uguali. Scrive d’altra parte Joyce: «Un uomo di genio 
non commette errori. I suoi errori sono intenzionali e sono i por-
tali della scoperta.»3 Segnaliamoli, quindi, questi presunti errori, e 
cerchiamo anche attraverso essi di procedere ad almeno qualcuna 
delle infinite – e sempre nuove, e capaci di rinnovare lo stupore 
a ogni lettura – scoperte che questo tempestoso testo consente.

Per la mia traduzione mi sono dunque basato sull’edizione 
cartacea “1922” pubblicata, commentata, corretta e annotata negli 
Oxford World Classics. Poi, al fine di facilitare le indispensabili e 
infinite ricerche incrociate, ho usato il testo elettronico di pubblico 
dominio realizzato dal Project Gutenberg, aggiornato al 30 otto-
bre 2018, che si basa sulle prime edizioni del libro (1922-1923), 
quindi comprende già le prime correzioni. I due testi ovviamente 
non coincidono, e quando ho riscontrato notevole divergenza ho 
cercato di segnalarlo al meglio racchiudendo tra parentesi graf-
fe {…} la frase o singola parola interessata e poi mettendo una 
spiegazione in nota. In qualche caso di forte dubbio, infine, ho 
consultato l’edizione Odyssey degli anni Trenta, che è largamente 
ritenuta la più attendibile tra quelle realizzate con Joyce ancora in 
vita (Alma Classics 3a ed. 2017).

Per i dialoghi Joyce esecrava le virgolette “tonde”, o “alte”, 
tipiche della tipografia inglese, era arrivato addirittura a chiamar-
le perverted commas, “virgole pervertite”, giocando su inverted 
commas, una delle loro definizioni, e pensava che meno se ne usava 
meglio era.4 Quindi per contrassegnare i suoi dialoghi (scrivendoli 
a mano) si serviva della lineetta lunga “—”, all’uso, secondo lui, 
dei “continentali”. Non risulta però che abbia mai detto o scritto 
niente a proposito delle guillemet o duck-foot (zampa di papera), le 

3 All’Episodio 9, mentre discute l’Amleto.
4 Letters of James Joyce, Vol. I, p. 263 e Vol. III, p. 99.
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francesi e italiane, quindi continentali, «sergenti».5 E io, continen-
tale, nei circa cento libri che ho portato dallo stato di manoscritto 
a quello di libro pubblicato, tra testi miei e traduzioni, ho sempre 
usato le «sergenti», a meno che l’editore non ne fosse impedito a 
causa dei macchinari tipografici con cui stampava.

Una passione insopprimibile, simile al primo amore, divam-
pata quando nell’estate 1975 mi sono trovato davanti agli occhi le 
bozze del mio primo romanzo. Una frase, in particolare, a metà di 
pagina 10, che è poi la seconda: Domandava sempre «sono spettina-
to?»… Chiamalo evento traumatico, chiamalo come vuoi, ma per 
me quella modifica di segni, la trasformazione delle tristi "virgo-
lette diritte" del mio dattiloscritto in quelle sontuose «sergenti», 
rinchiudeva in sé la quintessenza stessa del fatto che il mio fascio 
di fogli disseminati di segni era diventato, con segni diversi, un 
libro! Dal bozzolo era uscita la farfalla. E James-Stephen, capace 
di pensare: “I segni caratteristici di tutte le cose io sono qui per 
leggere…”, elaborando l’Aristotele di Sensazione e sensibile at-
traverso il Jakob Böhme di Signatura rerum, sono sicuro che non 
potrebbe non capire i miei motivi.

Certo, a lui non importava niente che i dialoghi complessi 
potessero risultare oscuri per il lettore, anzi: più oscurità c’era, 
più – secondo lui – si introducevano possibili “portali di scoper-
ta”. E come tali arrivava persino ad accogliere in qualche caso gli 
errori dei tipografi, senza correggerli e ridendone beato; in altri 
casi, però, poteva essere maniacale nelle sue correzioni. Comunque 
sia: una cosa è l’oscurità dell’autore, voluta o imposta dalla furia 
creativa (e come tale subita? Chissà…), una del tutto diversa è 
quella del traduttore, che potrebbe ingenerare il dubbio: ha volu-
to rispettare l’oscurità dell’autore o non ha capito bene? Meglio, 
secondo me, cercare di evitarla.

Quindi vengo a patti con l’ombra di James-Stephen e uso 
le «sergenti». Ma, ripeto, potessi discuterne con lui sono sicuro 
che accetterebbe questa mia scelta: come traduttore ho il dovere 
di offrire un testo chiaro, dimostrando di averlo capito al meglio 

5 Tra l’altro scopro che anche l’edizione Oxford dell’Ulysses ne ammette 
almeno un paio di casi.
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possibile, e le «sergenti» nei punti complicati lo rendono terso, 
oltre a consentire in subordine le “tonde” e poi, volendo, a ca-
scata, anche le ‘semplici’, e possono servire per citare espressioni 
“pensate” o “scritte”.

Joyce non ha originariamente indicato alcuna suddivisione 
per il suo testo al di là delle tre Parti principali, anche se in segui-
to ha comunicato schemi di lettura ad amici come Carlo Linati 
e Valéry Larbaud. Io seguo quindi la suddivisione in Parti ed 
Episodi che ne è derivata (come nel testo del Project Gutenberg, 
mentre quello degli Oxford Classics numera soltanto le tre parti). 
La comprensione del romanzo diventa in tal modo (o almeno mi 
sembra) molto più agevole, essendo esso semplicemente pullulante 
di ripetizioni, citazioni e rimandi, che diventano così più facili da 
rintracciare e confrontare.

Mi è parso invece poco utile tenere conto dei titoli suggeriti 
da Joyce per parti ed episodi onde connetterli con la vicenda ori-
ginale dell’Odissea. Chiedo perdono, ma li trovo piuttosto artifi-
ciosi. L’Odissea l’ho letta tutta a dodici-tredici anni in italiano, in 
seconda media, nella traduzione di Ettore Romagnoli.6 Ci aveva 
appassionato come un western di quei tempi: avevamo il com-
pagno soprannominato Tersite (era pieno di tic) e il gigantone 
Agamennone. Il Peloponneso sporgeva con prepotenza ma non 
era precisamente una penisola… Poi di nuovo ne ho letto qualche 
canto in greco al liceo. È un’altra cosa, a ciascuno il suo.

D’altra parte Joyce aveva una straordinaria conoscenza del 
latino (medievale, ecclesiastico), martellatagli in testa dai suoi mae-
stri gesuiti tra una bacchettata e l’altra sulle mani, ma il greco non 
lo conosceva altrettanto bene. «Bisogna che andiamo ad Atene. 
[…] Ah, Dedalus, i greci! Devo insegnarti. Bisogna leggerli in 
originale,» dice all’inizio all’imbronciato Stephen-James il debor-
dante Mulligan-Gogarty. E poi, parlando di lui all’Episodio 10 con 
l’inglese Haines, appassionato di folclore irlandese: «Non coglierà 
mai la nota attica.» Ed è lo stesso Joyce, in una lettera del giugno 

6 Di norma, secondo logica, si leggeva Iliade in seconda e Odissea in terza, 
ma la nostra buonissima professoressa aveva invertito l’ordine, non so perché.
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1923 a Harriet Weaver a scrivere: “Io il greco non lo so nemmeno, 
sebbene mi si consideri un erudito…”

All’Episodio 16, intitolato “Eumeo” negli schemi, si capisce 
che l’Ulisse dell’Odissea non è Bloom ma Murphy, misterioso mari-
naio di nome incerto e barba rossiccia che ha navigato dappertutto, 
ha una moglie che lo aspetta su un’isola e un figlio partito per mare. 
Due Ulisse in un libro solo? Troppi. Dunque Bloom non sarebbe 
Ulisse? Sì, è l’Ulisse del suo tempo e luogo, nel senso che arranca 
per una ventina di ore (a cavallo di due giorni, si badi bene, non di 
uno solo, dal mattino del 16 all’alba del 17 giugno 1904) nel colo-
ratissimo ma limitato universo del romanzo (Dublino) senza mai 
metterne fuori il naso, all’unico fine di tornare a casa dalla moglie 
nonostante tutta la sua presunta sfilza di proci. Bloom discende 
da “ebrei erranti”, certo, ma non ha mai viaggiato sul serio in vita 
sua: già l’idea di andare a trovare la figlia a Mullingar (un’ottan-
tina di chilometri) lo fa sudare freddo, il suo grandioso sogno è 
arrivare fino a Londra da Dublino seguendo l’itinerario lungo per 
mare che aggira il sud dell’Inghilterra. Non ha un figlio maschio, 
con suo struggente rammarico. Ha effettivamente una moglie che 
lo aspetta a casa, ma a poche centinaia di metri di distanza, e non 
precisamente impegnatissima a difendere il talamo nuziale dalla 
famosa sfilza di corteggiatori.

Allora chi è davvero Bloom? «Bloom. Di Bloom. A Bloom. 
Bloom,» dicono le inquisitive guardie della città notturna. 
Un’entità declinabile e adattabile al momento. Leggiamo ancora 
Mulligan-Gogarty che parla di Stephen con Haines all’Episo-
dio 1: «Quello lì [Stephen Dedalus, James Joyce, preciso io] di-
mostra per mezzo dell’algebra che il nipote di Amleto è il nonno 
di Shakespeare, e che lui stesso è il fantasma del proprio padre.» 
E anche la riflessione di Stephen-James, poco dopo: “il sottile 
eresiarca africano, Sabellio, secondo cui il Padre era Lui Stesso 
il proprio Figlio.” E poi caso mai rileggiamo anche le sue elucu-
brazioni su Shakespeare, famiglia, opere e loro rapporti all’Epi-
sodio 9. Per esempio: «Quando […]shakespeare [o chiunque 
fosse] ha scritto l’Amleto non era solamente il padre del proprio 
figlio ma, non essendo più un figlio, era e si sentiva il padre di 
tutta la sua stirpe, il padre del suo stesso nonno, il padre del suo 
nascituro nipote.» 
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Lo scrittore crea i propri personaggi (compresi i propri figli 
e padri: principe Amleto e re Amleto) come doppi di se stesso 
e come doppi dei personaggi stessi. Bloom è un teosofico dop-
pio eterico di James Joyce, un alter ego adulto del giovanissimo 
Stephen. Le sue torbide fantasie erotiche sono quelle che l’autore 
è renitente a divulgare di se stesso. Leggiamo l’acuto commento 
scritto dal fratello Stanislaus ai primi avatar dell’autobiografico 
Stephen (Stephen Hero e Ritratto dell’artista): “Si pensa che Jim 
sia molto franco su se stesso, ma il suo stile è tale che si potrebbe 
sostenere si stia confessando in lingua straniera: confessione assai 
più facile che in lingua volgare.”7 E in ogni caso il lettore avverti-
to sa che dal famoso monologo della signora Bloom che chiude il 
libro (comprese ortografia, punteggiatura, grammatica e sintassi) 
trasuda un concentrato dell’erotismo che infarciva le audacissime 
lettere dei due assatanati giovani sposi quando si trovavano sepa-
rati. Sposi? Quali? Ma James Joyce e sua moglie Nora Barnacle, 
naturalmente. E non è Stephen costruito a specchio di James? 
Quindi il Bloom sposato con Molly altri non è se non un doppio 
del James-Stephen sposato con Nora.

Infatti fra Stephen e Bloom non si stabilisce affatto un rap-
porto figlio-padre, per quanto il promotore pubblicitario Bloom 
si arrabatti, promuova, pubblicizzi e mercanteggi. Anzi, il primo 
finisce con l’essere discretamente infastidito dall’altro, dal doppio 
che ha creato lui stesso, come del resto il suo creatore alter ego 
è infastidito da una grandissima parte del mondo che ha cono-
sciuto (non proprio tantissima). Gli canticchia addirittura un’of-
fensiva filastrocca antiebraica: al fondo non si fida di lui. E non 
appena può lo pianta in asso, uscendo con lui dall’oscurità della 
casa alla penombra esterna “oscuri in doppio”. A quanto pare se 
n’era saturato se non infastidito lo stesso Joyce, se è vero che in 
una lettera del maggio 1921 a Claud Sykes scriveva di essere alle 
prese con l’Episodio 17, “Itaca”: “una sublimazione matematico-
astronomico-psico-meccanico-geometrico-chimica di Bloom e 
Stephen (il diavolo se li prenda entrambi).” Stephen vagava alla 

7 Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford 1983, 
p. 48, citando i diari di Stanislaus Joyce.
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ricerca di un padre, credeva di esserselo creato, ma non è stato 
così. Comunque, quando incontra il vero padre di Telemaco, nel 
Rifugio del Vetturino eletto a capanna di Eumeo, non se ne accorge 
nemmeno: non gli interessa. È troppo preso nella ricerca del vero 
se stesso per accorgersi di padri o altro.

Per concludere, ritengo narcisisticamente opportuno spiegare 
perché tanto tempo fa ho deciso di provare a tradurre l’Ulysses, in-
terrompendo poi il lavoro per molti anni. Nel 1960, durante il no-
ioso e malinconico servizio militare a Padova, non avendo niente di 
meglio da fare, il pomeriggio mi chiudevo nella “biblioteca” della 
caserma (sedie e tavoli, nemmeno un libro) a “studiare”. In effetti 
preparavo i miei esami di economia alla lontana Bocconi, ma so-
prattutto scrivevo, su fogli protocollo, con una penna Koh-i-noor a 
inchiostro di china. Perché scorresse alla perfezione e non frenasse 
il flusso della mia creazione ne pulivo meticolosamente il pennino 
con un brandello di carta abrasiva: avevo ventun anni. Ne venne 
un romanzino che secondo me si intitolava Il merdone: l’inelut-
tabile, confusa, persino dolorosa condizione del passaggio di un 
maschio dall’adolescenza all’età adulta. Rimase lì com’era (e do-
vrebbe essere ancora lì), un fascio di fogli sbiaditi. Andò persino 
perso, alla Casa della Cultura di Milano, dov’era stato lasciato dalla 
musicologa e compositrice elettronica Teresa Rossi Rampazzi, che 
avevo conosciuto a Padova e me lo aveva chiesto in lettura, senza 
evidentemente trarne molta soddisfazione. «Oh, be’, scrivine un 
altro,» mi disse, quando l’informai della scomparsa. Era una bel-
la sagoma anche lei. Ricomparve miracolosamente qualche tem-
po dopo tra gli scartafacci di un uomo di teatro milanese che alla 
Casa della Cultura aveva fatto uno spettacolo. Si chiamava Rossi 
anche lui – per questo, essendo contrassegnato “Rossi” (ma si 
trattava di Teresa), il mio manoscritto era finito tra le sue carte –, 
però purtroppo non ricordo il nome e non ne ho mai avuto altre 
notizie. Fu bravissimo e gentilissimo, mi rintracciò attraverso la 
Casa della Cultura e andai a casa sua a recuperare il manoscritto.

Nel frattempo (18 ottobre 1961: è scritto a matita e firma-
to sul libro) avevo comperato e divorato il Ritratto dell’artista da 
cucciolo di uno dei miei idoli poetici: Dylan Thomas. “Cucciolo” 
io lo avrei tradotto “giovane cane”, anzi tutto perché secondo me 
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rende molto meglio l’idea del grande abbaiare che Thomas fa in 
quei racconti, ma sopra tutto perché il titolo inglese di quel libro 
è Portrait of the Artist as a Young Dog e discende direttamente 
dal Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce, che avevo già 
letto in originale. Eccolo lì il titolo del mio romanzino per fogli 
protocollo e penna Koh-i-noor: Il (ritratto dell’artista da) lupo 
bambino. A poco più di vent’anni si ha diritto a essere presuntuo-
si? In seguito si può semplicemente peggiorare. Sia come sia, con 
quel titolo il mio primo romanzino è finalmente uscito nel 1975 
(Marsilio Editori, molto compianto e carissimo amico Cesare De 
Michelis). E con esso, come ho scritto sopra, è nato il mio insop-
primibile primo amore per le «virgolette sergenti»…

Il mio progetto di tradurre l’Ulysses, avventurosamente e 
presuntuosamente avviato agli inizi degli anni settanta, mentre mi 
annoiavo non più a Padova ma a Firenze (colpa mia), si era però 
dovuto arenare al primo centinaio di pagine o giù di lì. Anzi tut-
to, per campare dovevo tradurre quello che mi commissionavano 
gli editori, ma sopra tutto l’Ulysses era troppo difficile. Dopo aver 
ripreso più volte in mano il progetto negli anni ottanta e novan-
ta, nel duemila avanzato – essendomi lasciato 71 traduzioni e con 
esse “un grande avvenire dietro le spalle”8 – ho creduto di potermi 
finalmente sentire adeguato al compito, quindi eccolo qui. È un 
testo di grandissimo fascino, in larga misura anche proprio per le 
sue oscurità volute o indotte, i suoi giochi di parole, le sue ono-
maturgie. È del tutto possibile che qualche errore mi sia scappato. 
Prego il lettore di perdonarmi e di ricordarsi che, gli “errori sono 
[…] i portali della scoperta”… O magari, semplicemente, inter-
pretazioni personali dell’autore-traduttore.

Per aiutarmi nella mia traduzione ho letteralmente fatto te-
soro dell’indispensabile (e appassionante) messe di informazioni 
offerta da Richard Ellmann nel suo colossale James Joyce (che ho 
già citato poco sopra e d’ora in avanti citerò semplicemente come 
Ellmann), del fondamentale (ma non sempre da seguire alla cieca) 
Ulysses Annotated di Don Gifford e Robert Seidman (2a ed. rivista, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2008, d’ora in 

8 Come dice il turpe Lenehan all’Episodio 7.
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poi citato come Gifford) e delle preziose Allusions in Ulysses: An 
Annotated List di Weldon Thornton (University of North Carolina 
Press, Chapel Hill 1968, citato come Thornton). Ho poi letto le 
informazioni di prima mano dello spigoloso ma arguto e acuto My 
Brother’s Keeper del fidato e vessato fratello Stanislaus (Da Capo 
Press, Boston 2003, che citerò come Stan.), nonché: James Joyce: 
A Definitive Biography, di Herbert Gorman (John Lane, London 
1941, citato come Gorman), James Joyce’s Ulysses: A Study di 
Stuart Gilbert (Penguin Books, Harmondsworth 1963), James 
Joyce: The Years of Growth, 1882-1915, di Peter Costello (Pantheon 
Books, New York 1993), James Joyce: A Portrait of the Artist, di 
Stan Gébler Davies (Abacus, London 1977), il Critical Companion 
to James Joyce di A. Nicholas Fargnoli e Michael Patrick Gillespie 
(Checkmark Books, New York 2006), A Companion to James Joyce 
a cura di Richard Brown (Blackwell, Malden 2008) e altri testi an-
cora, via via meno importanti o perlomeno utili (ai fini di questa 
mia traduzione, ben s’intende). Preziosa mi è infine stata la con-
sultazione del maggior numero possibile di pagine web, come i 
ricchissimi studi consultabili su JSTOR, le James Joyce Online Notes 
(comprese le Gifford Corrections), le CliffsNotes, le Joyceimages, 
il testo con note pubblicato su Genius, testi, annotazioni e risorse 
offerti da Ulyssesguide eccetera.

■


