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Un dollaro e ottantasette centesimi. Tutto lì. E sessanta 
centesimi erano in monetine da uno. Messe da parte a una o due 
per volta battagliando con il droghiere e il fruttivendolo e il 
macellaio fino a farsi ardere le guance per la silente accusa di 
avarizia che simili estenuanti trattative implicano. Li contò tre 
volte, Della. Un dollaro e ottantasette centesimi. E il giorno 
dopo era Natale. 

Non c’era chiaramente nulla da fare se non lasciarsi cadere 
sul frusto divanetto e piangere. E così Della fece. Il che evoca la 
riflessione morale che la vita è fatta di singhiozzi, naso tappato e 
sorrisi, ma con una netta preponderanza del tappo al naso. 

Mentre la dama di casa sta a poco a poco passando dalla 
prima fase alla seconda, si dia un’occhiata alla casa. Un 
appartamento ammobiliato da otto dollari la settimana. Non 
esattamente da definire mendicità, ma in quanto tale certamente 
da tenere d’occhio da parte della squadra anti accattonaggio. 

Nell’ingresso di sotto c’era una cassetta per la posta in cui 
non sarebbe potuta entrare alcuna lettera, e un pulsante elettrico 
da cui nessun dito mortale avrebbe mai potuto suscitare uno 
squillo. In connessione con tutto ciò anche un biglietto da visita 
con sopra stampato “Mr James Dillingham Young”. 
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Il “Dillingham” aveva garrito al vento in un trascorso 
periodo di prosperità, quando il suo proprietario era pagato 30 
dollari a settimana. Adesso, però, che il reddito era sceso a 20 
dollari, la scritta stava meditando seriamente di ridursi a un 
modesto “D” senza pretese. Tuttavia ogni volta che il signor 
James Dillingham Young arrivava a casa e raggiungeva il 
soprastante appartamento, si sentiva chiamare “Jim” e stringere 
tra le appassionate braccia della sua signora, già a voi presentata 
con il nome di Della. Il che va tutto molto bene. 

Della concluse il suo pianto e accudì alle proprie guance con 
lo straccetto della cipria. Quindi si mise alla finestra e guardò 
con occhi spenti un gatto grigio che camminava sullo steccato 
grigio di un grigio cortile. L’indomani era Natale, e lei 
disponeva soltanto di un dollaro e ottantasette centesimi per 
comperare un regalo a Jim. Aveva risparmiato per mesi ogni 
monetina che poteva, con questo risultato. Con venti dollari alla 
settimana non si fa tanta strada. Le spese erano state superiori a 
quanto avesse calcolato. Succede sempre così. Soltanto un 
dollaro e ottantasette per comperare un regalo a Jim. Il suo Jim. 
Quante ore felici aveva trascorso a progettare qualcosa di bello 
per lui. Un oggetto fine e raro e di pregio… appena appena non 
indegno dell’onore di appartenergli. 

In mezzo alle finestre della stanza era appeso uno specchio 
di quelli alti e stretti. Forse vi è capitato di vederne il genere in 
un appartamento da otto dollari la settimana. Osservando il 
proprio riflesso in una rapida sequenza di strisce longitudinali, 
una persona molto esile e agile può trarne un’idea abbastanza 
accurata del proprio aspetto. Di figura slanciata, Della era 
diventata una maestra nell’arte. 

Di punto in bianco si staccò dalla finestra con una piroetta e 
si piazzò davanti allo specchio. Gli occhi lucevano sfavillanti, 
ma il viso aveva già perso il colore nel giro di venti secondi. 
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Rapidamente sciolse i capelli e li lasciò cadere in tutta la loro 
lunghezza. 

Va spiegato che c’erano due cose dal cui possesso entrambi i 
signori Dillingham Young traevano un poderoso orgoglio. Una 
era l’orologio d’oro di Jim, che era stato di suo padre e di suo 
nonno. L’altra era la chioma di Della. Se la dimora della Regina 
di Saba fosse stata l’appartamento al di là del cavedio, un giorno 
Della avrebbe lasciato spiovere la chioma dalla finestra giusto 
per cercar di svilire i gioielli e doni di Sua Maestà. Se il 
portinaio fosse stato Re Salomone, con tutti i suoi tesori 
ammucchiati in cantina, Jim avrebbe estratto il suo orologio 
ogni volta che passava di lì soltanto per vederlo che si piluccava 
la barba per l’invidia 

Quindi adesso la bella chioma ricadeva tutto attorno a Della, 
ondulata e sfavillante come una cascata di acque brune. Le 
arrivava sotto il ginocchio fino a diventare quasi un indumento. 
Finché tornò a raccoglierla, nervosamente, in fretta. Esitò 
soltanto un attimo, rimanendo immobile mentre un paio di 
lacrime cadevano sul logoro tappeto rosso. 

Si trovò praticamente addosso la vecchia giacca marron e il 
vecchio cappello dello stesso colore. Con un turbinar di gonne e 
lo sfavillante scintillare ancora negli occhi, aleggiò fuori della 
porta e giù per le scale fino in strada. 

Là dove si fermò, un’insegna diceva: “M.me Sofronie. 
Parrucche di ogni tipo”. Su per una rampa di scale corse, Della, 
e poi si ricompose, ansando. Madame, vasta, troppo pallida, 
gelida, non dava affatto l’idea di una “Sofronie”. 

«Compera i miei capelli?» chiese Della. 
«In effetti compero capelli», replicò Madame. «Si tolga il 

cappello e diamogli un’occhiata.» 
Giù si riversò la bruna cascata. 
«Venti dollari», disse Madame, sollevando la massa con 

mano esperta. 
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«Me li dia, presto», ribatté Della. 
Oh, su che ali rosate volarono le due ore seguenti. Al 

diavolo la pasticciata metafora: le passò a rovistare botteghe in 
cerca del regalo per Jim. 

Lo trovò, finalmente. Era sicuramente stato fatto per Jim e 
per nessun altri. Non ve n’era di simile in alcuna delle botteghe, 
e le aveva rivoltate tutte da cima a fondo. Era una catena per 
orologio da taschino in platino, di disegno semplice e casto: 
enunciava correttamente il proprio valore con la sola sostanza e 
non tramite fronzoli farlocchi, come devono fare tutte le cose 
perbene. Un oggetto degno persino dell’Orologio. Non appena 
lo vide, Della capì che doveva essere di Jim. Era come lui. 
Semplicità e pregio: descrizione valida per entrambi. Ventuno 
dollari le presero, perché diventasse suo, e lei si precipitò a casa 
con gli ottantasette centesimi. Con quella catena all’orologio, 
Jim avrebbe potuto adeguatamente preoccuparsi per il correre 
del tempo in qualsiasi compagnia fosse. Per quanto l’orologio 
potesse essere splendido, infatti, lui adesso gli gettava soltanto 
qualche occhiata furtiva a causa della vecchia stringa di cuoio 
che usava al posto di una catena. 

Quando Della arrivò a casa, l’euforia cedette un poco a 
prudenza e ragione. Diede di piglio ai ferri per arricciare i 
capelli, accese il gas e si mise all’opera per riparare le 
devastazioni prodotte da generosità sommata ad amore. Che è 
sempre un’impresa tremenda, cari amici, un’impresa immane. 

Nel giro di quaranta minuti la sua testa era coperta da 
minuscoli riccetti aderenti al cranio che le conferivano una 
mirabile aria da scolaretto che ha marinato la scuola. Scrutò a 
lungo il proprio riflesso nello specchio, attentamente e in tono 
critico. 

«Se Jim non mi uccide subito al primo vedermi», si disse, 
«dirà che sembro la ballerinetta di un vaudeville di Coney 
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Island. Ma che cosa potevo fare… oh, che cosa potevo fare con 
un dollaro e ottantasette centesimi?» 

Alle sette in punto il caffè era pronto e la padella appesa 
dietro la stufa, caldissima e pronta per cuocere le braciole di 
maiale. 

Jim non era mai in ritardo. Della si ripiegò in mano la catena 
per orologio e si sedette sull’angolo del tavolo, vicino alla porta 
da cui lui entrava sempre. Finché sentì il suo passo sulla scala, 
giù giù sulla prima rampa, e impallidì, soltanto un attimo. Aveva 
l’abitudine di recitare tra sé e sé una preghierina sulle cose 
quotidiane più semplici, e questa volta mormorò: «Ti prego, 
Dio, fa’ che mi trovi ancora bella». 

La porta si aprì, Jim entrò e la richiuse. Aveva un’aria 
smunta e molto seria. Poverino, soltanto ventidue anni… e dover 
sostenere il peso di una famiglia! Gli occorreva un cappotto 
nuovo, ed era senza guanti. 

Jim si fermò appena dentro, immobile come un setter al 
sentore di una quaglia. I suoi occhi erano fissi su di lei con 
un’espressione per Della indecifrabile, che la terrorizzò. Non 
rabbia, né sorpresa, né disapprovazione, né orrore, né alcuno dei 
sentimenti che si era preparata ad affrontare. Si limitava a 
guardarla fissa con dipinta in volto quella singolare espressione. 

Della saltò giù dal tavolo con una torsione del corpo e gli si 
accostò. 

«Jim, caro», gridò, «non guardarmi in quel modo. Mi sono 
tagliata i capelli e li ho venduti perché non avrei potuto passare 
il Natale senza farti un regalo. Ricresceranno… non ti importa, 
vero? Ho dovuto farlo. I miei capelli non ci mettono niente a 
crescere. Dimmi “Buon Natale!” Jim, e viviamo felici. Non sai 
che regalo carino… che bel regalo ho per te.» 

«Ti sei tagliata i capelli?» chiese lui laboriosamente, come 
se, anche dopo il più arduo sforzo mentale, faticasse a chiarirsi 
quel fatto lampante. 
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«Tagliati e venduti», confermò Della. «Non ti piaccio 
comunque lo stesso? Sono sempre io anche senza i miei capelli, 
no?» 

Jim fece scorrere sulla stanza uno sguardo incuriosito. 
«Dici che i tuoi capelli non ci sono più?» chiese, con 

un’espressione al limite dell’idiozia. 
«Non è il caso che li cerchi», rispose lei. «Sono venduti, ti 

dico, venduti e anche andati. È la vigilia di Natale, ragazzo. Sii 
buono con me, perché se ne sono andati per te. Forse i capelli 
della mia testa si potevano contare», continuò, fattasi 
improvvisamente di una dolce gravità, «ma nessuno potrebbe 
mai misurare il mio amore per te. Metto su le braciole, Jim?» 

Emerso dalla trance, Jim parve svegliarsi di botto. Strinse tra 
le braccia la sua Della. E noi posiamo per dieci secondi uno 
sguardo discreto nell’altra direzione, su un oggetto qualsiasi. 
Otto dollari alla settimana o un milione all’anno… che 
differenza fa? Un matematico o una persona arguta vi darebbe la 
risposta sbagliata. I Magi portavano doni preziosi, ma quanto 
sopra non apparteneva a quel novero. Affermazione oscura che 
troverà luce più avanti. 

Jim tolse un pacchetto dalla tasca del cappotto e lo gettò sul 
tavolo. 

«Non equivocarmi in alcun modo, Dell», disse. «Io non 
credo vi sia modo che un’acconciatura di capelli o un taglio o 
uno sciampo possano in qualsiasi maniera farmi piacere meno la 
mia ragazza. Ma se svolgi quel pacchetto potrai capire perché 
per un attimo mi hai lasciato interdetto.» 

Dita bianche e svelte lacerarono cordicella e carta. Poi un 
estatico grido di gioia; e poi ancora, ahinoi! un repentino 
trascorrere tutto femminile a lacrime e lamenti isterici, tali da 
imporre un immediato intervento di tutte le capacità consolatorie 
dell’uomo di casa. 
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Ecco lì, infatti, “I Pettini”… la parure di pettini per tempia e 
nuca che lei venerava da tempo in una vetrina della Broadway. 
Bei pettini, in pura tartaruga, con bordi ingemmati… proprio 
della sfumatura giusta per essere portati tra quei bei capelli 
scomparsi. Erano pettini costosi, lo sapeva; il suo cuore 
smaniava e si struggeva da anni senza la minima speranza di 
poterli possedere. E adesso erano suoi… ma non c’erano più le 
chiome che avrebbero dovuto ornare gli ambiti ornamenti. 

Tuttavia si strinse il suo uomo al petto, e finalmente riuscì ad 
alzare a lui due occhi umidi e un sorriso, per dire: «I miei capelli 
crescono in un attimo, Jim!» 

Quindi balzò su come una gattina che si è strinata, gridando: 
«Oh, oh». 

Jim non aveva ancora visto il suo bel regalo. Glielo porse 
ansiosamente sulla palma aperta. L’opaco metallo prezioso 
parve lampeggiare del riflesso della sua sfavillante anima, 
ardente. 

«Non è una sciccheria, Jim? Ho rovistato tutta la città per 
trovarla. Adesso dovrai controllare l’ora un centinaio di volte al 
giorno. Dammi l’orologio. Voglio vedere come stanno insieme.» 

Invece di obbedire, Jim si lasciò andare sul sofà, mettendosi 
le mani dietro la nuca e sorridendo. 

«Dell», disse, «mettiamo via i nostri regali di Natale e 
lasciamoli così per un po’. Sono troppo belli per usarli subito. Io 
ho venduto l’orologio in cambio dei soldi per comperarti i 
pettini. E a questo punto penso che puoi metter su le braciole.» 

I Magi, come sapete, erano uomini saggi — uomini di 
mirabile saggezza — che portarono doni al Bimbo nella 
mangiatoia. Inventarono l’arte di fare doni di Natale. Essendo 
saggi loro, erano senza dubbio saggi anche i loro doni, 
probabilmente dotati della facoltà di essere cambiati in caso di 
doppioni. E qui vi ho goffamente raccontato la banale cronaca di 
due ragazzetti sciocchi indotti dalla totale carenza di saggezza a 
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sacrificarsi a vicenda i loro massimi tesori. Ma con un’ultima 
parola rivolta ai saggi di questi giorni, sia detto che di tutti 
coloro che fanno doni quei due furono i più saggi. Cioè, i più 
saggi di tutti coloro che fanno e ricevono doni. I più saggi 
ovunque. Sono loro i Magi.

8


