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Un dollaro e ottantasette centesimi. Tutto li. E sessanta
centesimi erano in monetine da uno. Messe da parte a una o due
per volta battagliando con il droghiere e il fruttivendolo e il
macellaio fino a farsi ardere le guance per la silente accusa di
avarizia che simili estenuanti trattative implicano. Li conto tre
volte, Della. Un dollaro e ottantasette centesimi. E il giorno
dopo era Natale.

Non ¢’era chiaramente nulla da fare se non lasciarsi cadere
sul frusto divanetto e piangere. E cosi Della fece. Il che evoca la
riflessione morale che la vita ¢ fatta di singhiozzi, naso tappato e
sorrisi, ma con una netta preponderanza del tappo al naso.

Mentre la dama di casa sta a poco a poco passando dalla
prima fase alla seconda, si dia un’occhiata alla casa. Un
appartamento ammobiliato da otto dollari la settimana. Non
esattamente da definire mendicita, ma in quanto tale certamente
da tenere d’occhio da parte della squadra anti accattonaggio.

Nell’ingresso di sotto c’era una cassetta per la posta in cui
non sarebbe potuta entrare alcuna lettera, e un pulsante elettrico
da cui nessun dito mortale avrebbe mai potuto suscitare uno
squillo. In connessione con tutto cio anche un biglietto da visita
con sopra stampato “Mr James Dillingham Young”.



Il “Dillingham™ aveva garrito al vento in un trascorso
periodo di prosperita, quando il suo proprietario era pagato 30
dollari a settimana. Adesso, pero, che il reddito era sceso a 20
dollari, la scritta stava meditando seriamente di ridursi a un
modesto “D” senza pretese. Tuttavia ogni volta che il signor
James Dillingham Young arrivava a casa e raggiungeva il
soprastante appartamento, si sentiva chiamare “Jim” e stringere
tra le appassionate braccia della sua signora, gia a voi presentata
con il nome di Della. Il che va tutto molto bene.

Della concluse il suo pianto e accudi alle proprie guance con
lo straccetto della cipria. Quindi si mise alla finestra e guardo
con occhi spenti un gatto grigio che camminava sullo steccato
grigio di un grigio cortile. L’indomani era Natale, ¢ lei
disponeva soltanto di un dollaro e ottantasette centesimi per
comperare un regalo a Jim. Aveva risparmiato per mesi ogni
monetina che poteva, con questo risultato. Con venti dollari alla
settimana non si fa tanta strada. Le spese erano state superiori a
quanto avesse calcolato. Succede sempre cosi. Soltanto un
dollaro e ottantasette per comperare un regalo a Jim. Il suo Jim.
Quante ore felict aveva trascorso a progettare qualcosa di bello
per lui. Un oggetto fine e raro e di pregio... appena appena non
indegno dell’onore di appartenergli.

In mezzo alle finestre della stanza era appeso uno specchio
di quell1 alti e stretti. Forse vi € capitato di vederne il genere in
un appartamento da otto dollari la settimana. Osservando il
proprio riflesso in una rapida sequenza di strisce longitudinali,
una persona molto esile e agile puo trarne un’idea abbastanza
accurata del proprio aspetto. D1 figura slanciata, Della era
diventata una maestra nell’arte.

D1 punto 1n bianco si stacco dalla finestra con una piroetta e
s1 piazzo davanti allo specchio. Gli occhi lucevano sfavillanti,
ma il viso aveva gia perso 1l colore nel giro di venti secondi.



Rapidamente sciolse 1 capelli e 1i lascio cadere in tutta la loro
lunghezza.

Va spiegato che c¢’erano due cose dal cui possesso entrambi i
signori Dillingham Young traevano un poderoso orgoglio. Una
era I’orologio d’oro di Jim, che era stato di suo padre e di suo
nonno. L’altra era la chioma di Della. Se la dimora della Regina
di Saba fosse stata I’appartamento al di 1a del cavedio, un giorno
Della avrebbe lasciato spiovere la chioma dalla finestra giusto
per cercar di svilire 1 gioielli e doni di Sua Maesta. Se il
portinaio fosse stato Re Salomone, con tutti 1 suoi tesori
ammucchiati in cantina, Jim avrebbe estratto il suo orologio
ogni volta che passava di li soltanto per vederlo che si piluccava
la barba per I’invidia

Quindi adesso la bella chioma ricadeva tutto attorno a Della,
ondulata e sfavillante come una cascata di acque brune. Le
arrivava sotto il ginocchio fino a diventare quasi un indumento.
Finche torno a raccoglierla, nervosamente, in fretta. Esito
soltanto un attimo, rimanendo immobile mentre un paio di
lacrime cadevano sul logoro tappeto rosso.

S1 trovo praticamente addosso la vecchia giacca marron e il
vecchio cappello dello stesso colore. Con un turbinar di gonne e
lo sfavillante scintillare ancora negli occhi, aleggio fuori della
porta e giu per le scale fino in strada.

La dove si1 fermo, un’insegna diceva: “M.me Sofronie.
Parrucche di ogni tipo”. Su per una rampa di scale corse, Della,
€ poi si ricompose, ansando. Madame, vasta, troppo pallida,
gelida, non dava affatto I’idea di una “Sofronie”.

«Compera 1 miei capelli?» chiese Della.

«In effetti compero capelli», replico Madame. «Si tolga il
cappello e diamogli un’occhiata.»

Giu si riverso la bruna cascata.

«Venti dollari», disse Madame, sollevando la massa con
mano esperta.



«Me li dia, prestoy, ribatté Della.

Oh, su che ali rosate volarono le due ore seguenti. Al
diavolo la pasticciata metafora: le passo a rovistare botteghe in
cerca del regalo per Jim.

Lo trovo, finalmente. Era sicuramente stato fatto per Jim e
per nessun altri. Non ve n’era di simile in alcuna delle botteghe,
¢ le aveva rivoltate tutte da cima a fondo. Era una catena per
orologio da taschino in platino, di disegno semplice e casto:
enunciava correttamente il proprio valore con la sola sostanza e
non tramite fronzoli farlocchi, come devono fare tutte le cose
perbene. Un oggetto degno persino dell’Orologio. Non appena
lo vide, Della capi che doveva essere di Jim. Era come lui.
Semplicita e pregio: descrizione valida per entrambi. Ventuno
dollari le presero, perche diventasse suo, e let si precipito a casa
con gli ottantasette centesimi. Con quella catena all’orologio,
Jim avrebbe potuto adeguatamente preoccuparsi per il correre
del tempo in qualsiasi compagnia fosse. Per quanto I’orologio
potesse essere splendido, infatti, lut adesso gli gettava soltanto
qualche occhiata furtiva a causa della vecchia stringa di cuoio
che usava al posto di una catena.

Quando Della arrivo a casa, 1’euforia cedette un poco a
prudenza e ragione. Diede di piglio a1 ferri per arricciare 1
capelli, accese 1l gas e si mise all’opera per riparare le
devastazioni prodotte da generosita sommata ad amore. Che ¢
sempre un’impresa tremenda, cari amici, un’impresa immane.

Nel giro di quaranta minuti la sua testa era coperta da
minuscoli riccetti aderenti al cranio che le conferivano una
mirabile aria da scolaretto che ha marinato la scuola. Scruto a
lungo 1l proprio riflesso nello specchio, attentamente e in tono
critico.

«Se Jim non mi uccide subito al primo vedermi», si disse,
«dira che sembro la ballerinetta di un vaudeville di Coney



Island. Ma che cosa potevo fare... oh, che cosa potevo fare con
un dollaro e ottantasette centesimi?»

Alle sette in punto il caffe era pronto e la padella appesa
dietro la stufa, caldissima e pronta per cuocere le braciole di
maiale.

Jim non era mai in ritardo. Della si ripiego in mano la catena
per orologio e si sedette sull’angolo del tavolo, vicino alla porta
da cui lui entrava sempre. Finche senti il suo passo sulla scala,
giu giu sulla prima rampa, e impallidi, soltanto un attimo. Aveva
I’abitudine di recitare tra s€ e s€ una preghierina sulle cose
quotidiane piu semplici, € questa volta mormoro: «Ti prego,
Dio, fa’ che mi trovi ancora bellay.

La porta si apri, Jim entro e la richiuse. Aveva un’aria
smunta ¢ molto seria. Poverino, soltanto ventidue anni... e dover
sostenere 1l peso di una famiglia! Gli occorreva un cappotto
nuovo, ed era senza guanti.

Jim si fermo appena dentro, immobile come un setter al
sentore di una quaglia. I suoi occhi erano fissi su di lei con
un’espressione per Della indecifrabile, che la terrorizzo. Non
rabbia, n¢ sorpresa, n¢ disapprovazione, n¢ orrore, n¢ alcuno dei
sentimenti che si era preparata ad affrontare. Si limitava a
guardarla fissa con dipinta in volto quella singolare espressione.

Della salto giu dal tavolo con una torsione del corpo e gli si
accosto.

«Jim, caro», grido, «non guardarmi in quel modo. Mi sono
tagliata 1 capelli e 11 ho venduti perché non avrei potuto passare
il Natale senza farti un regalo. Ricresceranno... non ti importa,
vero? Ho dovuto farlo. I miei capelli non ci mettono niente a
crescere. Dimmi “Buon Natale!” Jim, e viviamo felici. Non sai
che regalo carino... che bel regalo ho per te.»

«T1 sei tagliata 1 capelli?» chiese lui laboriosamente, come
se, anche dopo il piu arduo sforzo mentale, faticasse a chiarirsi
quel fatto lampante.



«Tagliati e venduti», confermo Della. «Non ti piaccio
comunque lo stesso? Sono sempre 10 anche senza 1 miei capelli,
no?»

Jim fece scorrere sulla stanza uno sguardo incuriosito.

«Dici che 1 tuoi capelli non ci sono piu?» chiese, con
un’espressione al limite dell’1diozia.

«Non ¢ 1l caso che li cerchiy», rispose lei. «Sono venduti, ti
dico, venduti e anche andati. E la vigilia di Natale, ragazzo. Sii
buono con me, perché se ne sono andati per te. Forse i capelli
della mia testa si potevano contare», continuo, fattasi
improvvisamente di una dolce gravita, «ma nessuno potrebbe
mai misurare 1l mio amore per te. Metto su le braciole, Jim?»

Emerso dalla trance, Jim parve svegliarsi di botto. Strinse tra
le braccia la sua Della. E noi posiamo per dieci secondi uno
sguardo discreto nell’altra direzione, su un oggetto qualsiasi.
Otto dollari alla settimana o un milione all’anno... che
differenza fa? Un matematico o una persona arguta vi darebbe la
risposta sbagliata. I Magi portavano doni preziosi, ma quanto
sopra non apparteneva a quel novero. Affermazione oscura che
trovera luce piu avanti.

Jim tolse un pacchetto dalla tasca del cappotto e lo getto sul
tavolo.

«Non equivocarmi in alcun modo, Dell», disse. «Ilo non
credo vi sia modo che un’acconciatura di capelli o un taglio o
uno sciampo possano in qualsiasi maniera farmi piacere meno la
mia ragazza. Ma se svolgi quel pacchetto potrai capire perche
per un attimo mi hai lasciato interdetto.»

Dita bianche e svelte lacerarono cordicella e carta. Poi un
estatico grido di gioia; € poi ancora, ahinoi! un repentino
trascorrere tutto femminile a lacrime e lamenti isterici, tali da
imporre un immediato intervento di tutte le capacita consolatorie
dell’uvomo di casa.



Ecco i, infatti, “I Pettini”... la parure di pettini per tempia e
nuca che lei venerava da tempo in una vetrina della Broadway.
Bei pettini, in pura tartaruga, con bordi ingemmati... proprio
della sfumatura giusta per essere portati tra quei bei capelli
scomparsi. Erano pettini costosi, lo sapeva; il suo cuore
smaniava e si struggeva da anni senza la minima speranza di
poterli possedere. E adesso erano suoi... ma non ¢’erano piu le
chiome che avrebbero dovuto ornare gli ambiti ornamenti.

Tuttavia si strinse il suo uomo al petto, e finalmente riusci ad
alzare a lui due occhi umidi e un sorriso, per dire: «I miei capelli
crescono in un attimo, Jim!»

Quindi balzo su come una gattina che si ¢ strinata, gridando:
«Oh, ohy.

Jim non aveva ancora visto il suo bel regalo. Glielo porse
ansiosamente sulla palma aperta. L’opaco metallo prezioso
parve lampeggiare del riflesso della sua sfavillante anima,
ardente.

«Non ¢ una sciccheria, Jim? Ho rovistato tutta la citta per
trovarla. Adesso dovrai controllare 1’ora un centinaio di volte al
giorno. Dammi I’orologio. Voglio vedere come stanno insieme.»

Invece di obbedire, Jim si lascio andare sul sofa, mettendosi
le mani dietro la nuca e sorridendo.

«Delly», disse, «mettiamo via i nostri regali di Natale e
lasciamoli cosi per un po’. Sono troppo belli per usarli subito. Io
ho venduto I’orologio in cambio dei soldi per comperarti i
pettini. E a questo punto penso che puoi metter su le braciole.»

I Magi, come sapete, erano uomini saggi — uomini di
mirabile saggezza — che portarono doni al Bimbo nella
mangiatoia. Inventarono 1’arte di fare doni di Natale. Essendo
saggil loro, erano senza dubbio saggi anche 1 loro doni,
probabilmente dotati della facolta di essere cambiati in caso di
doppioni. E qui vi ho goffamente raccontato la banale cronaca di
due ragazzetti sciocchi indotti dalla totale carenza di saggezza a



sacrificarsi a vicenda i loro massimi tesori. Ma con un’ultima
parola rivolta ai saggi di questi giorni, sia detto che di tutti
coloro che fanno doni quei due furono 1 piu saggi. Cioe, 1 piu
saggi di tutti coloro che fanno e ricevono doni. I piu saggi
ovunque. Sono loro 1 Magi.



