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Subito dopo il Natale, il momento più piacevole 
dell’anno è l’avvento dell’Anno Nuovo. Esiste un 
lacrimevole gruppo di persone che vi si inoltrano a 
forza di cautela e digiuno, quasi fossero dirette a 
partecipare in veste di principali dolenti alle esequie di 
un vecchio. Noi invece non possiamo che pensarla in 
modo assai più lusinghiero, sia per l’anno vecchio che 
è scorso via sia per l’Anno Nuovo che sta appena 
cominciando ad albeggiare su di noi, onde dare 
l’addio all’uno e accogliere l’altro con gaiezza e gioia. 

Devono pur esserci alcune circostanze dell’anno 
vecchio che possiamo rievocare con un sorriso di 
allegra reminiscenza, se non con un sentimento di 
sincera gratitudine. E ogni norma di giustizia ed equità 
ci impone di dare credito all’Anno Nuovo di essere 
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buono, finché non si dimostri indegno della fiducia che 
gli accordiamo. 

Questo è il nostro punto di vista sull’argomento; e 
avendolo in mente, nonostante il nostro rispetto per 
l’anno vecchio, della cui esistenza uno dei pochi istanti 
rimanenti si consuma a ogni parola che scriviamo, 
eccoci qui seduti accanto al camino in quest’ultima 
sera dell’anno vecchio, il 1836, a comporre questo 
articolo con viso lieto come se niente di straordinario 
fosse successo, o fosse in procinto di succedere, per 
turbare il nostro buonumore. 


Carrozze a nolo e carretti continuano a sferragliare 
su e giù per la via in rapida successione, carichi senza 
dubbio di passeggeri in abiti eleganti diretti a 
ricevimenti affollati; forti e ripetuti doppi colpi alla 
porta della casa con le persiane verdi, qui di fronte, 
annunciano comunque a tutto il vicinato che nella via 
c’è un importante ricevimento; e noi, attraverso la 
finestra e anche attraverso la nebbia, finché è diventata 
tanto fitta che abbiamo suonato il campanello per far 
portare le candele e chiuso le tende, abbiamo visto 
commessi di pasticceria che reggevano scatole verdi 
sulla testa e carretti di magazzini di mobili per 
ricevimenti, carichi di sedie di vimini e abat-jour, 
correre di gran carriera verso le numerose abitazioni 
dove si tiene un festeggiamento annuale in onore 
dell’occasione. 
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Uno di tali ricevimenti possiamo immaginarcelo, 
crediamo, esattamente come se ci trovassimo 
debitamente in abito da sera e scarpe di vernice e 
fossimo appena stati annunciati alla porta della sala. 

Prendete per esempio la casa con le persiane verdi. 
Sappiamo che si tratta di un ricevimento con ballo di 
quadriglia, poiché abbiamo visto alcuni uomini 
togliere il tappeto del salotto buono mentre eravamo 
seduti a fare la prima colazione questa mattina, e 
qualora occorresse un’ulteriore prova, e se dobbiamo 
dire la verità, abbiamo appena visto una delle giovani 
signore “fare” i capelli a un’altra accanto a una delle 
finestre della camera da letto, in un inusuale stile di 
splendore che nient’altro potrebbe giustificare se non 
un ricevimento con ballo di quadriglia. 

Il padrone della casa con le persiane verdi è un 
funzionario pubblico; lo deduciamo dal taglio della sua 
giacca, dal fazzoletto da collo e dall’atteggiamento 
compiaciuto del suo incedere: le stesse persiane verdi 
hanno un tono da residenza del Somerset. 

Ascoltate! Una carrozza! È un funzionario di 
livello inferiore dello stesso ufficio, un giovane tipetto 
tutto azzimato con la tendenza a soffrire di freddo e 
calli, che arriva indossando un paio di stivali con il 
frontale in tessuto nero e si porta dietro le scarpe nella 
tasca del soprabito, e dette scarpe se le sta infilando 
proprio in questo istante nell’atrio. Ecco che viene 
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annunciato dall’addetto nel corridoio a un altro in 
giacca blu, che è un fattorino dell’ufficio sotto mentite 
spoglie. 

L’uomo sul primo pianerottolo lo precede alla 
porta del salotto. «Mr Tupple!» annuncia il fattorino a 
gran voce. «Come va, Tupple?» chiede il padrone di 
casa facendoglisi incontro dal camino, davanti a cui 
stava parlando di politica ed esprimendo i propri 
convincimenti. «Mia cara, ti presento Mr. Tupple 
(cortese saluto della padrona di casa); Tupple, mia 
figlia maggiore; Julia, mia cara, Mr. Tupple; le altre 
figlie, Tupple; e mio figlio». Al che Tupple si sfrega 
con grande energia le mani e sorride come se il tutto 
fosse un divertimento straordinario e continua a 
inchinarsi e girare in tondo finché non gli è stata 
presentata tutta la famiglia, al che plana finalmente in 
una poltrona sull’angolo del sofà attaccando 
un’eterogenea conversazione con le giovani signore a 
proposito del tempo, dei teatri, dell’anno vecchio, 
dell’ultimo delitto, della mongolfiera, delle maniche 
delle signore, dei festeggiamenti della stagione e di 
tanti altri argomenti di conversazione leggera. 

Altri doppi colpi alla porta! Che grosso 
ricevimento! Quale incessante brusio di conversazione 
e sorseggio generalizzato di caffè! Ecco che adesso, 
con l’occhio della mente, vediamo Tupple al culmine 
della sua gloria. Ha appena consegnato al domestico la 
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tazzina della corpulenta anziana dama ed ecco che già 
si tuffa tra la folla di giovanotti accanto alla porta per 
intercettare l’altro domestico e ghermire il vassoio dei 
pasticcini per la figlia della medesima anziana signora 
prima che costui lasci la sala; e adesso ecco che, 
mentre passa davanti al sofà tornando indietro, 
gratifica di uno sguardo di riconoscimento e protezione 
le giovani signore, gonfio di condiscendenza e 
famigliarità quasi le conoscesse dall’infanzia. 

Persona di fascino, Mr. Tupple, perfetto cavaliere, 
e  compagnia squisita, per giunta! Risata! Nessuno ha 
mai assolutamente capito bene le battute di spirito del 
papà come Mr. Tupple, che si abbandona a convulsioni 
di risa a ogni nuovo prorompere di facezia. 
Squisitissima compagnia! Conversa con tutta la 
cerchia! E assai romantico e RICCO di sentimenti, 
anche se sulle prime appare in realtà piuttosto gaio e 
frivolo. Un vero tesoro. Non popolarissimo tra i 
giovanotti, certo, che ridacchiano e affettano spregio 
nei suoi confronti, ma lo sanno tutti che è soltanto 
invidia, e comunque è inutile che si diano la pena di 
sminuire i suoi meriti, poiché Mamma annuncia che 
sarà invitato a ogni futura cena, non fosse altro che per 
conversare con gli invitati tra una portata e l’altra e 
distrarre la loro attenzione caso mai in cucina si 
manifestasse un ritardo inatteso. 
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A cena Mr. Tupple si esibisce con ancor maggiore 
profitto di quanto abbia già fatto per tutta la serata, e 
quando Papà chiede a ciascuno di riempire il bicchiere 
onde bere alla felicità per tutto l’anno, si comporta in 
un modo DAVVERO divertente, esigendo che sia 
riempito a tutte le giovani signore, nonostante le loro 
ripetute assicurazioni che mai potrebbero nel modo più 
assoluto pensare di vuotarlo, e susseguentemente 
chiedendo licenza di dire poche parole sul sentimento 
appena espresso da Papà, dopo di che pronuncia uno 
dei discorsi più brillanti e poetici che sia possibile 
immaginare sull’anno vecchio e su quello nuovo. Fatto 
il brindisi, e una volta che le signore si sono ritirate, 
Mr. Tupple chiede che ciascuno dei signori gli faccia il 
favore di riempirsi il bicchiere perché ha un altro 
brindisi da proporre, al che tutti gridano «Bravo! 
Bene!» e si passano di conseguenza l’un l’altro le 
caraffe; essendo quindi stato informato dal padrone di 
casa che sono tutti serviti e in attesa del suo brindisi, 
Mr. Tupple si alza e chiede venia di rammentare ai 
signori presenti quanto siano stati deliziati 
dall’abbagliante sfoggio di eleganza e bellezza esibito 
quella sera dal salotto, e quanto i loro sensi siano stati 
affascinati e i loro cuori incantati dal seducente 
concentrato di grazia femminile che la medesima 
stanza ha tanto di recente messo in mostra. (Alte grida 
di «Bravo!») Per quanto egli (Tupple) sia incline a 
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deplorare l’assenza delle signore, per altro non può che 
trarre una certa consolazione dal pensiero che la stessa 
circostanza del loro non essere presenti gli rende 
possibile proporre un brindisi, cosa che altrimenti 
sarebbe stato impedito dal fare, e il brindisi che chiede 
venia di proporre è: «Alle signore!» (Forte ovazione.) 
Alle signore! tra le quali le affascinanti figlie del loro 
ottimo ospite sono ugualmente rimarchevoli per 
bellezza, educazione ed eleganza. Quindi prega i 
signori di vuotare la coppa piena nel brindisi «Alle 
signore, e Buon Anno a loro!» (Prolungato consenso, 
sopra cui risulta chiaramente udibile il rumore delle 
signore che ballano il bolero tra loro al piano di sopra.) 

L’applauso suscitato da tale brindisi non si è 
ancora spento, quando si nota un giovanotto in 
panciotto rosa, seduto verso il fondo della tavola, farsi 
molto irrequieto e agitato e mostrare forti indizi di un 
latente desiderio di dare voce ai suoi sentimenti in un 
discorso, cosa che l’accorto Tupple, immediatamente 
percepitala, decide di prevenire parlando lui stesso. Si 
alza dunque di nuovo con aria di solenne importanza e 
confida gli sia consentito proporre un altro brindisi 
(approvazione incondizionata, e Mr. Tupple procede). 
È sicuro — dichiara — che su tutti loro debba aver 
fatto profonda impressione l’ospitalità — direbbe 
quasi lo splendore — con cui sono stati quella sera 
accolti dai due degnissimi padroni di casa. (Ovazione 
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senza freni.) Sebbene sia la prima volta che ha avuto il 
piacere e la gioia di sedere a quel tavolo, conosce da 
lungo tempo e intimamente il suo amico Dobble, ha 
con lui rapporti di lavoro e vorrebbe che lo 
conoscessero tutti bene come lui. (L’ospite tossicchia.) 
Egli stesso (Tupple) può mettere la mano sul cuore (il 
proprio) e affermare la fiduciosa convinzione che mai 
sia esistito uomo migliore, marito migliore, padre 
migliore, fratello migliore, figlio migliore, parente 
migliore in qualsiasi parentela della vita, di Dobble. 
(Alte grida di «Bravo!») Questa sera lo hanno visto nel 
pacifico seno della sua famiglia, ma dovrebbero 
vederlo il mattino nei gravi doveri del suo ufficio. 
Calmo nell’accurata lettura dei quotidiani, 
intransigente nell’apporre la propria firma, pieno di 
dignità nelle risposte alle richieste di ignoti postulanti, 
deferente nel comportamento verso i superiori, 
maestoso nell’atteggiamento con i fattorini. 
(Acclamazioni.) Offerta tale meritata testimonianza 
sulle eccellenti qualità dell’amico Dobble, che cosa 
può dire per affrontare un argomento come quello di 
sua moglie? Occorre forse che si dilunghi sulle qualità 
di quell’amabile donna? No, avrà riguardo per i 
sentimenti dell’amico Dobble; avrà riguardo per i 
sentimenti dell’amico — se vuole concedergli l’onore 
di chiamarlo così — Dobble figlio. (Al che Dobble 
figlio, già in procinto di estendere la bocca a una 
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considerevole ampiezza ficcando in detta fattezza un 
arancio di particolare bontà, sospende le operazioni per 
assumere un corretto tono di intensa malinconia.) Dirà 
semplicemente — e Tupple è del tutto sicuro che si 
tratta di un sentimento su cui tutti coloro che lo 
ascoltano converranno prontamente — che il suo 
amico Dobble è di gran lunga superiore a ogni uomo 
che lui abbia mai conosciuto quanto la signora Dobble 
è di gran lunga al di sopra di ogni donna da lui mai 
vista (a eccezione delle figlie); quindi concluderà 
proponendo il brindisi «Ai degnissimi padroni di casa, 
possano vivere per godere di molti altri anni!» 


Il brindisi è fatto con grande consenso, Dobble 
risponde ringraziando, e tutti raggiungono le signore 
nel salotto. Giovanotti già troppo timidi per ballare 
prima di cena ora trovano favella e compagna di 
danza; i musicisti mostrano inequivocabili sintomi di 
avere, in assenza dei convitati, accolto l’anno nuovo 
con libagioni; e il ballo si prolunga fino alle ore molto 
avanzate del mattino dell’anno nuovo. 

Abbiamo appena scritto l’ultima parola della 
precedente frase quando il primo dei dodici rintocchi si 
leva dalle vicine chiese. 


Vi è certamente — a questo punto dobbiamo 
confessarlo — qualcosa di terribile nel suono. A rigor 
di termini non può risultare più impressionante adesso 
che in qualsiasi altro momento, poiché in altri periodi 
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le ore scorrono ugualmente veloci e al loro volare si 
presta scarsa attenzione. Ma noi misuriamo la vita 
dell’uomo in anni, ed è un rintocco solenne ad 
ammonirci che abbiamo superato un’altra delle pietre 
miliari che si frappongono tra noi e la tomba. Per 
quanto la si possa mistificare, nelle nostre menti si 
insinuerà a forza l’idea che allorquando la prossima 
campana annuncerà l’arrivo di un anno nuovo, 
potremmo essere insensibili tanto al cadenzato 
ammonimento che abbiamo tante volte negletto quanto 
a tutti i sentimenti di calore che ardono ora nel nostro 
intimo. 
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