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Subito dopo 1l Natale, il momento piu piacevole
dell’anno ¢ 1’avvento dell’Anno Nuovo. Esiste un
lacrimevole gruppo di persone che vi si inoltrano a
forza di cautela e digiuno, quasi fossero dirette a
partecipare in veste di principali dolenti alle esequie di
un vecchio. Noi invece non possiamo che pensarla in
modo assai piu lusinghiero, sia per 1’anno vecchio che
¢ scorso via sia per ’Anno Nuovo che sta appena
cominciando ad albeggiare su di noi, onde dare
I’addio all’uno e accogliere 1’altro con gaiezza e gioia.

Devono pur esserci alcune circostanze dell’anno
vecchio che possiamo rievocare con un sorriso di
allegra reminiscenza, se non con un sentimento di
sincera gratitudine. E ogni norma di giustizia ed equita
ct impone di dare credito all’Anno Nuovo di essere



buono, finché non si dimostri indegno della fiducia che
gli accordiamo.

Questo ¢ il nostro punto di vista sull’argomento; e
avendolo in mente, nonostante il nostro rispetto per
I’anno vecchio, della cui esistenza uno dei pochi istanti
rimanenti si consuma a ogni parola che scriviamo,
eccoci qui seduti accanto al camino in quest’ultima
sera dell’anno vecchio, il 1836, a comporre questo
articolo con viso lieto come se niente di straordinario
fosse successo, o fosse in procinto di succedere, per
turbare il nostro buonumore.

Carrozze a nolo e carretti continuano a sferragliare
su e giu per la via in rapida successione, carichi senza
dubbio di passeggeri in abiti eleganti diretti a
ricevimenti affollati; forti e ripetuti doppi colpi alla
porta della casa con le persiane verdi, qui di fronte,
annunciano comunque a tutto il vicinato che nella via
c’¢ un importante ricevimento; € noi, attraverso la
finestra e anche attraverso la nebbia, finché ¢ diventata
tanto fitta che abbiamo suonato il campanello per far
portare le candele e chiuso le tende, abbiamo visto
commessi di pasticceria che reggevano scatole verdi
sulla testa e carretti di magazzini di mobili per
ricevimenti, carichi di sedie di vimini e abat-jour,
correre di gran carriera verso le numerose abitazioni
dove si tiene un festeggiamento annuale in onore
dell’occasione.



Uno di tali ricevimenti possiamo immaginarcelo,
crediamo, esattamente come se c1 trovassimo
debitamente in abito da sera e scarpe di vernice ¢
fossimo appena stati annunciati alla porta della sala.

Prendete per esempio la casa con le persiane verdi.
Sappiamo che si tratta di un ricevimento con ballo di
quadriglia, poiché abbiamo visto alcuni uomini
togliere il tappeto del salotto buono mentre eravamo
seduti a fare la prima colazione questa mattina, e
qualora occorresse un’ulteriore prova, ¢ se dobbiamo
dire la verita, abbiamo appena visto una delle giovani
signore “fare” i capelli a un’altra accanto a una delle
finestre della camera da letto, in un inusuale stile di
splendore che nient’altro potrebbe giustificare se non
un ricevimento con ballo di quadriglia.

Il padrone della casa con le persiane verdi ¢ un
funzionario pubblico; lo deduciamo dal taglio della sua
giacca, dal fazzoletto da collo e dall’atteggiamento
compiaciuto del suo incedere: le stesse persiane verdi
hanno un tono da residenza del Somerset.

Ascoltate! Una carrozza! E un funzionario di
livello inferiore dello stesso ufficio, un giovane tipetto
tutto azzimato con la tendenza a soffrire di freddo e
calli, che arriva indossando un paio di stivali con il
frontale in tessuto nero e si porta dietro le scarpe nella
tasca del soprabito, e dette scarpe se le sta infilando
proprio in questo istante nell’atrio. Ecco che viene



annunciato dall’addetto nel corridoio a un altro in
giacca blu, che ¢ un fattorino dell’ufficio sotto mentite
spoglie.

L’uomo sul primo pianerottolo lo precede alla
porta del salotto. «Mr Tupple!» annuncia il fattorino a
gran voce. «Come va, Tupple?» chiede il padrone di
casa facendoglisi incontro dal camino, davanti a cui
stava parlando di politica ed esprimendo 1 propri
convincimenti. «Mia cara, ti presento Mr. Tupple
(cortese saluto della padrona di casa); Tupple, mia
figlia maggiore; Julia, mia cara, Mr. Tupple; le altre
figlie, Tupple; e mio figlion. Al che Tupple si sfrega
con grande energia le mani e sorride come se il tutto
fosse un divertimento straordinario e continua a
inchinarsi e girare in tondo finché non gli ¢ stata
presentata tutta la famiglia, al che plana finalmente in
una poltrona sull’angolo del sofa attaccando
un’eterogenea conversazione con le giovani signore a
proposito del tempo, dei teatri, dell’anno vecchio,
dell’ultimo delitto, della mongolfiera, delle maniche
delle signore, dei festeggiamenti della stagione e di
tanti altri argomenti di conversazione leggera.

Altri doppi colpi alla porta! Che grosso
ricevimento! Quale incessante brusio di conversazione
e sorseggio generalizzato di caffe! Ecco che adesso,
con ’occhio della mente, vediamo Tupple al culmine
della sua gloria. Ha appena consegnato al domestico la



tazzina della corpulenta anziana dama ed ecco che gia
s1 tuffa tra la folla di giovanotti accanto alla porta per
intercettare 1’altro domestico e ghermire il vassoio dei
pasticcini per la figlia della medesima anziana signora
prima che costui lasci la sala; e adesso ecco che,
mentre passa davanti al sofa tornando indietro,
gratifica di uno sguardo di riconoscimento e protezione
le giovani signore, gonfio di condiscendenza e
famigliarita quasi le conoscesse dall’infanzia.

Persona di fascino, Mr. Tupple, perfetto cavaliere,
e compagnia squisita, per giunta! Risata! Nessuno ha
mai assolutamente capito bene le battute di spirito del
papa come Mr. Tupple, che si abbandona a convulsioni
di risa a ogni nuovo prorompere di facezia.
Squisitissima compagnia! Conversa con tutta la
cerchia! E assai romantico ¢ RICCO di sentimenti,
anche se sulle prime appare in realta piuttosto gaio e
frivolo. Un vero tesoro. Non popolarissimo tra i
giovanotti, certo, che ridacchiano e affettano spregio
nel suol confronti, ma lo sanno tutti che €& soltanto
invidia, ¢ comunque ¢ inutile che si diano la pena di
sminuire 1 suoi meriti, poiché¢ Mamma annuncia che
sara invitato a ogni futura cena, non fosse altro che per
conversare con gli invitati tra una portata e 1’altra e
distrarre la loro attenzione caso mai in cucina si
manifestasse un ritardo inatteso.



A cena Mr. Tupple si esibisce con ancor maggiore
profitto di quanto abbia gia fatto per tutta la serata, e
quando Papa chiede a ciascuno di riempire il bicchiere
onde bere alla felicita per tutto I’anno, si comporta in
un modo DAVVERO divertente, esigendo che sia
riempito a tutte le giovani signore, nonostante le loro
ripetute assicurazioni che mai potrebbero nel modo piu
assoluto pensare di vuotarlo, € susseguentemente
chiedendo licenza di dire poche parole sul sentimento
appena espresso da Papa, dopo di che pronuncia uno
dei discorsi piu brillanti e poetici che sia possibile
immaginare sull’anno vecchio e su quello nuovo. Fatto
il brindisi, e una volta che le signore si sono ritirate,
Mr. Tupple chiede che ciascuno dei signori gli faccia il
favore di riempirsi 1l bicchiere perché¢ ha un altro
brindisi da proporre, al che tutti gridano «Bravo!
Bene!» e si passano di conseguenza [’un I’altro le
caraffe; essendo quindi stato informato dal padrone di
casa che sono tutti serviti e in attesa del suo brindisi,
Mr. Tupple si alza e chiede venia di rammentare ai
signori presenti quanto siano stati deliziati
dall’abbagliante sfoggio di eleganza e bellezza esibito
quella sera dal salotto, € quanto 1 loro sensi siano stati
affascinati e 1 loro cuori incantati dal seducente
concentrato di grazia femminile che la medesima
stanza ha tanto di recente messo in mostra. (Alte grida
di «Bravo!») Per quanto egli (Tupple) sia incline a



deplorare ’assenza delle signore, per altro non puo che
trarre una certa consolazione dal pensiero che la stessa
circostanza del loro non essere presenti gli rende
possibile proporre un brindisi, cosa che altrimenti
sarebbe stato impedito dal fare, e il brindisi che chiede
venia di proporre ¢: «Alle signore!» (Forte ovazione.)
Alle signore! tra le quali le affascinanti figlie del loro
ottimo ospite sono ugualmente rimarchevoli per
bellezza, educazione ed eleganza. Quindi prega i
signori di vuotare la coppa piena nel brindisi «Alle
signore, € Buon Anno a loro!» (Prolungato consenso,
sopra cui risulta chiaramente udibile il rumore delle
signore che ballano il bolero tra loro al piano di sopra.)

L’applauso suscitato da tale brindisi non si ¢
ancora spento, quando si nota un giovanotto in
panciotto rosa, seduto verso il fondo della tavola, farsi
molto irrequieto e agitato e mostrare forti indizi di un
latente desiderio di dare voce ai suoi sentimenti in un
discorso, cosa che I’accorto Tupple, immediatamente
percepitala, decide di prevenire parlando lui stesso. Si
alza dunque di nuovo con aria di solenne importanza e
confida gli sia consentito proporre un altro brindisi
(approvazione incondizionata, ¢ Mr. Tupple procede).
E sicuro — dichiara — che su tutti loro debba aver
fatto profonda impressione 1’ospitalita — direbbe
quasi lo splendore — con cui sono stati quella sera
accolti dai due degnissimi padroni di casa. (Ovazione



senza freni.) Sebbene sia la prima volta che ha avuto il
piacere e la gioia di sedere a quel tavolo, conosce da
lungo tempo e intimamente il suo amico Dobble, ha
con lui rapporti di lavoro e vorrebbe che lo
conoscessero tutti bene come lui. (L’ ospite tossicchia.)
Egli stesso (Tupple) puo mettere la mano sul cuore (il
proprio) e affermare la fiduciosa convinzione che mai
sia esistito uomo migliore, marito migliore, padre
migliore, fratello migliore, figlio migliore, parente
migliore in qualsiasi parentela della vita, di Dobble.
(Alte grida di «Bravo!») Questa sera lo hanno visto nel
pacifico seno della sua famiglia, ma dovrebbero
vederlo il mattino nei gravi doveri del suo ufficio.
Calmo nell’accurata lettura dei quotidiani,
intransigente nell’apporre la propria firma, pieno di
dignita nelle risposte alle richieste di ignoti postulanti,
deferente nel comportamento verso 1 superiori,
maestoso nell’atteggiamento con 1 fattorini.
(Acclamazioni.) Offerta tale meritata testimonianza
sulle eccellenti qualita dell’amico Dobble, che cosa
puo dire per affrontare un argomento come quello di
sua moglie? Occorre forse che si dilunghi sulle qualita
di quell’amabile donna? No, avra riguardo per 1
sentimenti dell’amico Dobble; avra riguardo per 1
sentimenti dell’amico — se vuole concedergli 1’onore
di chiamarlo cosi — Dobble figlio. (Al che Dobble
figlio, gia in procinto di estendere la bocca a una



considerevole ampiezza ficcando in detta fattezza un
arancio di particolare bonta, sospende le operazioni per
assumere un corretto tono di intensa malinconia.) Dira
semplicemente — e Tupple ¢ del tutto sicuro che si
tratta di un sentimento su cui tutti coloro che lo
ascoltano converranno prontamente — che il suo
amico Dobble ¢ di gran lunga superiore a ogni uomo
che lui abbia mai conosciuto quanto la signora Dobble
¢ di gran lunga al di sopra di ogni donna da lui mai
vista (a eccezione delle figlie); quindi concludera
proponendo il brindisi «Ai degnissimi padroni di casa,
possano vivere per godere di molti altri anni!»

Il brindisi ¢ fatto con grande consenso, Dobble
risponde ringraziando, e tutti raggiungono le signore
nel salotto. Giovanotti gia troppo timidi per ballare
prima di cena ora trovano favella e compagna di
danza; 1 musicisti mostrano inequivocabili sintomi di
avere, 1n assenza dei convitati, accolto 1’anno nuovo
con libagioni; e il ballo si prolunga fino alle ore molto
avanzate del mattino dell’anno nuovo.

Abbiamo appena scritto [’ultima parola della
precedente frase quando il primo dei dodici rintocchi si
leva dalle vicine chiese.

Vi ¢ certamente — a questo punto dobbiamo
confessarlo — qualcosa di terribile nel suono. A rigor
di termini non puo risultare piu impressionante adesso
che in qualsiasi altro momento, poiché in altri periodi



le ore scorrono ugualmente veloci e al loro volare si
presta scarsa attenzione. Ma noi misuriamo la vita
dell’'uvomo 1n anni, ed € un rintocco solenne ad
ammonirci che abbiamo superato un’altra delle pietre
miliari che si frappongono tra noi e la tomba. Per
quanto la si possa mistificare, nelle nostre menti si
insinuera a forza I’idea che allorquando la prossima
campana annuncera [’arrivo di un anno nuovo,
potremmo essere insensibili tanto al cadenzato
ammonimento che abbiamo tante volte negletto quanto
a tutti 1 sentimenti di calore che ardono ora nel nostro
mtimo.
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