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Quello che scrivo qui lo faccio per il piacere, spero,
degli altri, ma soprattutto per il mio, perché dà sempre

gioia ripercorrere le tappe di un viaggio.

Freya Stark, Le valli degli Assassini
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Il nipote di Alessandro

Nei pressi di Khiva varco due volte su un traballante e in-
sellato ponte di barche uno dei fiumi mitici della Storia.
Oggi, tragicamente in secca, si chiama Amu-Darya, ma ai
tempi era l’Oxus, che divideva l’Oxiana dalla Transoxiana.
Di qui, forse proprio nella zona di questo bislacco e siti-
bondo transito galleggiante, sono passati tutti: i vecchi Po-
lo, Gengiz Khan e Tamerlano, eretici nestoriani in fuga e
francescani all’inseguimento, Giovanni da Pian del Carpine
e Guglielmo di Rubruck in missione per convertire il Gran
Khan dei mongoli, russi e inglesi impegnati nel «Grande
Gioco » per il controllo di queste terre, Arminius Vambéry
nei panni di falso derviscio e quattro strampalati lombardi
(Gavazzi, Litta, Meazza e Riboldi) andati da quelle parti
perché interessati alla seta e finiti in galera per poco meno
di un anno a Bukhara, a rischio della pelle.

Nonostante l’impegno e le fatiche profuse, i francescani
non ce la fecero a convertire i mongoli, anche se ci arriva-
rono molto vicini. Erano convinti che il Gran Khan fosse
il mitico Prete Gianni e speravano che li avrebbe aiutati a
scacciare i musulmani dai Luoghi Santi. Per questo il Papa
li aveva spediti lı̀. Invece i discendenti di Gengiz Khan fi-
nirono con l’optare proprio per l’Islam, e più di uno stori-
co insinua che forse i pii francescani erano stati troppo fer-
vidi nel premere perché dalle terre dominate dai mongoli
venisse estirpata l’eresia nestoriana, dimenticando che di-
verse Khanum, ovvero mogli di Khan, appartenevano pro-
prio a quella confessione.
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Ma, soprattutto, duemilatrecento anni fa, l’Oxus è stato
attraversato da Alessandro Magno diretto al tentativo di
conquistare l’India. Si era spinto ben lontano dalla sua ori-
ginaria Macedonia, da dove era partito soltanto una dozzina
di anni prima, oltre a tutto facendo un giro piuttosto largo
per andare in Egitto a fondare Alessandria. Aveva con sé
migliaia di uomini dagli occhi chiarissimi. E ancora oggi,
nei recessi di questi deserti e queste montagne, pare si trovi-
no villaggi dove si parla una lingua strana. Si dice siano abi-
tati da discendenti di quei soldati venuti dalla Macedonia.
Uomini dagli occhi come quelli del soldatino turkmeno che
ha sollevato la sbarra per farmi entrare nella sua terra di an-
tichi predoni (e poi anche per farmi uscire). Occhi traspa-
renti come l’acqua. Sono quelli dei discendenti di Alessan-
dro Magno o quelli delle antiche popolazioni transcaucasi-
che? Gente molto bella, a cui, nei secoli, si sono mescolati i
mongoli di Gengiz, i turco-mongoli di Tamerlano, i persiani
di tanti scià ed emiri, i russi di Pietro il Grande e nipoti.

Erano i Saka? I Saci di Erodoto? Per andare a Konye-
Urgench ho fatto tappa a Nukus, spettrale, disastroso –
forse pericoloso – relitto desertico delle aspirazioni sovieti-
che ad avere un grande polo petrolchimico. Vi è uno stra-
no museo, dove tra le altre cose si vede un presunto pezzo
del Trono Ludovisi, regalato dal Louvre. Che cosa ci fa lı̀?
C’è anche una noiosissima, sterminata galleria di arte mo-
derna sovietica, messa insieme dai commendevoli sforzi di
un pittore. Non ne potevo più di uscirne, ma temevo di
offendere il mio gentile accompagnatore. Aveva lineamenti
singolari, questo giovanotto, orientaleggianti ma regolarissi-
mi e fini, per cui gli ho chiesto se sapesse quali erano le
sue origini.

«Discendo dai Massàgeti », mi ha risposto con orgoglio.
« Erano uno dei popoli Saka. Quando Alessandro Magno
è arrivato da queste parti, con noi ha faticato parecchio. E
la regina Tomiri... »

Tomiri, regina dei Massàgeti, appare in un affresco di
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Andrea del Castagno a Firenze. E in un rutilante quadro
di Mattia Preti, dov’è raffigurata mentre immerge la testa
di Ciro il Grande in un otre pieno di sangue. Un quadro
con la stessa scena lo vedrò un paio di giorni più tardi an-
che a Khiva. Un’altra formidabile dama di ferro dell’anti-
chità, che sta in parte all’origine del mito delle Amazzoni.

Secondo Erodoto (Storie, Libro I, 205 segg.), la vedova
Tomiri regnava sui Massàgeti in luogo del marito morto, e
Ciro ne chiese la mano. La regina capı̀ che assai più che la
sua persona, al persiano interessava la sua terra, quindi lo
respinse sdegnosamente. Al che Ciro marciò verso il fiume
Iassarte, ovvero verso la terra dei Massàgeti, apprestandosi
a farvi gettare ponti di barche. La regina lo esortò a rinun-
ciare all’impresa. Caso mai, aggiunse, se proprio vuoi bat-
terti, lascia che sia il mio esercito a varcare il fiume e a ve-
nire nella tua terra.

Ciro dibatté la questione con i suoi consiglieri, e Creso
di Lidia lo convinse che doveva essere lui ad attraversare il
fiume e attaccare. Poco dopo, uno dei tanti arcani sogni
che nell’antichità turbavano le notti dei potenti lo convinse
che Dario, figlio di Istaspe – apparsogli con due ali dietro
le spalle, una che dava ombra all’Europa e l’altra all’Asia,
in una prefigurazione dell’aquila a due teste –, stava con-
giurando per usurpargli il trono. Non aveva capito il vero
significato del sogno, ovvero che di lı̀ a poco sarebbe mor-
to, e che del suo regno si sarebbe impadronito Dario.

Nelle alterne vicende della prima battaglia fu fatto pri-
gioniero il figlio di Tomiri, che si uccise. Nella successiva
battaglia fu invece ucciso lo stesso Ciro, che aveva regnato
ventinove anni. Questo secondo Erodoto, mentre secondo
Ctesia la morte sarebbe stata provocata da una ferita infer-
tagli mentre combatteva contro i Derbici. Secondo Seno-
fonte, il grande re sarebbe invece morto di vecchiaia nella
sua reggia, dopo tre giorni di agonia e anche in questo ca-
so dopo un sogno premonitore: una figura lo avvertı̀ che
presto avrebbe raggiunto gli dèi.
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Il giovanotto di Nukus si è però dimenticato di aggiun-
gere che i Saka sono poi stati sottomessi da Dario, come
ricorda il rilievo di Bisotun, in Iran. I Saka erano Sciti, ve-
ro? Il giovanotto ha annuito con vigore e si è diffuso a
parlarmi dell’«Uomo d’oro » di Alma Ata, straordinario
costume di guerriero in oro, risalente al V o forse addirit-
tura al XII secolo prima di Cristo e scoperto in una tomba
a una quarantina di chilometri da quella città, il più impor-
tante degli ori degli Sciti.

Bisognerà che prima o poi io vada a vedere questa me-
raviglia esposta ad Alma Ata in copia, visto che l’originale
rischia di andare in frantumi. Come invece sia finito a Nu-
kus quel presunto pezzo di Trono Ludovisi, e se sia auten-
tico, il giovanotto non lo sapeva e assolutamente nessuno
ha saputo rispondere alle mie ostinate ricerche in Internet.

Dopo il discendente dei Massàgeti-Saka-Sciti, eccoli lı̀ in
trio, davanti alla Moschea del Venerdı̀ di Bukhara, tre ra-
gazzetti diversi come più non si può: hanno arraffato dalla
vicina bancarella tre enormi colbacchi (kalpak) di monto-
ne, se li sono infilati in testa ed esigono la foto. Scena stu-
penda, che ai miei occhi accomuna tre discendenti: quello
di Tamerlano sulla mia destra, con il suo naso da predone
del deserto, quello di Pietro il Grande sulla sinistra, con le
sue efelidi. E in mezzo il discendente di Alessandro Ma-
gno, con i suoi occhi trasparenti. Gli altri due sembrano
avergli concesso per istinto la posizione centrale.

Le loro coetanee, molto più determinate, girano con la
testa adorna di fiocchi bianchi che mi ricordano le mie
compagne delle elementari e sono probabilmente un omag-
gio a una delle ricchezze di questo paese: il cotone, di cui
l’Uzbekistan è il quinto produttore al mondo. Una ricchez-
za che però produce disastro ambientale: per irrigare il co-
tone si consumano le acque dell’Amu-Darya, che è ridotto
a un rigagnolo e non alimenta più come dovrebbe il Lago
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Aral, immensa distesa di acqua salata che sta evaporando
nel deserto dopo essersi riempita di scorie (residui di indu-
strie chimiche e di fertilizzanti del cotone) e avvelena l’aria.
Ma per l’Uzbekistan il cotone è diventato un bene irrinun-
ciabile.

Queste donne uzbeke (e turkmene), quale che sia la loro
origine, sono davvero di imprevedibile bellezza ed elegan-
za, quelle che vendono con cipiglio manageriale tessuti o
gioielli nelle botteghe di Khiva o Bukhara come quelle che
fanno la spesa al bazar di Samarcanda o Tashkent. Esibi-
scono in genere una splendida sfilata di denti d’oro (è la
moda locale, quella che il presidente turkmeno Türkmen-
bashi ha vietato: la rivedrò in Kirghizia e anche tra le don-
ne uigure della Kashgaria). Che discendenti dell’Orda d’O-
ro sarebbero, altrimenti?

Donne di formidabile indipendenza, le loro antenate su-
scitarono il panico del marocchino Ibn Battuta, il cosiddet-
to Marco Polo africano, quando arrivò in visita da Ozbeg,
khan del Kipchak mongolo (Orda d’Oro). Ibn Battuta era
un grande viaggiatore ma anche un insopportabile bacchet-
tone islamico. Arrivato perigliosamente a Kaffa (Crimea)
da Sinop (Anatolia) attraverso il Mar Nero in tempesta,
non appena sentı̀ suonare le campane delle chiese si preci-
pitò su un minareto, mettendosi a recitare a squarciagola il
Corano e a chiamare i fedeli alla preghiera. Che rompisca-
tole.

L’idea che un khan mongolo (musulmano, anzi, addirit-
tura un protettore di recentissimo conio dell’Islam) potesse
ubriacarsi svergognatamente di birra lo mandava fuori dai
gangheri, e chissà che cosa avrebbe detto se fosse capitato
circa un secolo più tardi nell’orda (accampamento) di Ta-
merlano, a Samarcanda, come l’ambasciatore spagnolo Ruy
Gonzalez de Clavijo, che era astemio ma raccontò di bevu-
te pantagrueliche: « Tante che alla fine gli uomini cadeva-
no a terra, completamente ubriachi, ma lo ritengono un in-
dice di grande educazione ».
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Ancora di più, però, Ibn Battuta era infuriato dall’idea
che la moglie del medesimo khan potesse comparire in
pubblico a fianco del marito. Quasi si strozzava vedendo
che, all’arrivo della moglie nella tenda d’oro, il sultano si
alzava e le andava incontro, prendendola per mano, ac-
compagnandola al suo seggio e non sedendosi prima che
lei si fosse accomodata. Chissà se avesse visto la prima mo-
glie di Tamerlano, che beveva vino...

Ma, insomma, bisogna pur tenere conto che Bayalun,
una delle mogli di Ozbeg, era figlia di Andronico III, im-
peratore di Bisanzio. Lo stesso Ibn Battuta ebbe il privile-
gio di arrivare a Costantinopoli nel suo seguito, quando il
marito le concesse di tornare a casa per un po’, visto che
soffriva di nostalgia. Ricordando le sue origini con il viag-
giatore marocchino, infatti, la khanum pianse in un fazzo-
letto probabilmente di cotone, ma attorno a lei era tutto
un trionfo di seta (dorata): vesti di nobildonne e domesti-
che, gualdrappe dei cavalli, giustacuori dei paggi. E anche
oggi le giacchette e camicie (dorate) delle uzbeke e i loro
foulard (dorati) non consentirebbero mai di dimenticare
che siamo sulla Via della Seta.

Pieno di riflessi d’oro, nel palazzo Tosh Khovli di Khi-
va, era per esempio lo scialle di seta turchese che una delle
elegantissime bottegaie uzbeke, dardeggiandomi con il suo
sorriso d’oro, mi ha sventolato davanti come un panno da
torero. Ottima idea, lo scialle era davvero molto bello, il
prezzo più che interessante: acquistato dopo l’immancabile
trattativa, il bell’oggetto è stato destinato a un’amica che
di lı̀ a poco avrebbe compiuto gli anni. Soltanto una volta
tornato a casa mi sono reso conto che, nello sventolarmi
davanti al naso il suo specchietto per allodole e poi nel ro-
tearlo di qua e di là, la brava torera aveva tenuto accurata-
mente nascosta una formidabile scoloritura provocata dal
tempo e dal sole sulla piega centrale. Pazienza, l’oggetto ri-
mane comunque molto bello, e la seta è ammirevole per
lucore e consistenza.
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Di punto in bianco mi è tornata in mente una cosa che
ai tempi del liceo, nella serica Como, mi era parsa incom-
prensibile. Un mio zio dirigeva la ditta di un rinomato se-
taiolo. Diceva che molta della seta che lavoravano veniva
dalla Russia. Dalla Russia? Mi sembrava stupefacente. A
quei tempi non avevo le idee chiare sull’estensione del ter-
ritorio sovietico. Invece, ecco da dove arrivava quella seta
« russa »: dalle filande e tessiture dell’Uzbekistan, allora
Repubblica Sovietica.

Né consentirebbero mai di dimenticare che siamo sulla Via
della Seta, nei saloni del Palazzo d’Estate costruito da uno
degli ultimi Emiri di Bukhara, le bacheche piene di prezio-
si caftani e vasi cinesi. L’aveva fatto costruire apposta per
ricevere in fraterno spirito di amicizia (e fargli un po’ di
impressione) lo zar delle Russie, che però non si fece mai
vedere. L’Emiro si consolò usandolo per sottrarsi ai calori
desertici dell’estate nella sua capitale. Un bel palazzo, in
un interessante sincretismo di stili persiani, centro asiatici
e russi.

Bello e interessante quanto invece è noiosa la città anti-
ca, ridotta, persino peggio di Khiva, a un troppo restaura-
to centro commerciale di tutto, dal tappeto detto appunto
di Bukhara (mentre è turkmeno) al busto in gesso di Felix
Dzerzhinsky, fondatore della Ceca, poi KGB. Ma i turisti
vestiti da Grandi Esploratori e scesi a frotte dai pullman vi
si aggirano beati, contenti come se fossero in una Disney-
land o in un Seaworld californiano. Mancano soltanto i
delfini pazzerelloni e l’orca buona. Ma se l’Amu-Darya fos-
se più vicino, c’è da temere che qualche acquario qua o là
verrebbe aperto.

Nasrullah Khan, detto « Il Macellaio », acchiappava per
il collo gli spioni inglesi arrivati fin lı̀ a offrire l’alleanza del
loro Impero e li buttava a riflettere per qualche mese in un
pozzo pieno di parassiti ai piedi della sua Cittadella (prima
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di farli decapitare). Successe nel 1842 al colonnello Stod-
dart e al capitano Conolly. Il secondo era stato mandato lı̀
per cercare di salvare il primo, latore di una lettera della
Regina Vittoria. Non soltanto costui non aveva portato
nessun dono – per di più da parte di un sovrano che il
Macellaio considerava un suo pari e anzi inferiore in quan-
to donna –, ma invece di prostrarsi era addirittura salito a
cavallo per la lunghissima scala della Cittadella (Ark). Pur-
troppo per entrambi, il disastroso esito dell’invasione bri-
tannica dell’Afghanistan convinse il Macellaio che i conqui-
statori dell’India non costituivano un grave pericolo per
lui. La decapitazione dei due messaggeri fu la logica conse-
guenza.

Nei paraggi della Cittadella di Bukhara – anch’essa de-
precabilmente restaurata mattone per mattone – tutti of-
frono indicazioni a caso circa l’ubicazione del famoso poz-
zo, sul retro della rocca, ma io non sono riuscito a indivi-
duarlo. Chissà dov’è. Mi sono consolato attraversando l’in-
terminabile e rovente spiazzo del Registan (il Territorio
della Sabbia, quello di Bukhara, non quello di Samarcan-
da) che circonda l’Ark e scappando finalmente dal finto
rococò bucariota rifatto per raggiungere i giardini pubblici
e sedermi al fresco di un piccolo ristorante all’aperto a
mangiare un ottimo shishlik alla brace con birra russa e
qualche pallina di kuruk, l’ottimo formaggio secco di capra
che è quanto di meglio per stimolare la sete. Dalla Tur-
chia, dove lo vendono polverizzato nei bazar popolari, me
ne portavo a casa tutti gli anni un pacchettino per sparger-
lo sulla pasta.

Poi mi sono seduto in una ciaihane a bere un tè e a
guardare i pensionati in coppola uzbeka, nera con fregi
bianchi, e cappottone multicolore che giocavano a Tavlà.
Era la Tabula Duodecim Scriptorium dei romani – la si ve-
de in un mosaico di Pompei –, è passata a Bisanzio e da lı̀
al mondo greco e a quello turco, tornando finalmente a ca-
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sa con il nome fasullo di Backgammon. In questo mondo
non c’è proprio quasi più niente di non rifatto.

Finita la pausa digestiva ho continuato ad allontanarmi
dalla discutibile città vecchia, chiedendomi come abbia fat-
to una popolazione cosı̀ cordiale e civile a tollerarne la tra-
sformazione in luna park della cianfrusaglia. Ho quindi at-
traversato un gaio mercatino popolare, raggiungendo final-
mente un paio delle cose belle di Bukhara, l’icastico, affa-
scinante mausoleo funebre di Ismail Samani (fondatore
della dinastia samanide) e il cosiddetto mausoleo Chasma-
Ayub, ovvero Sorgente di Giobbe (l’avrebbe fatta scaturire
lui picchiando il bastone per terra), ora museo degli acque-
dotti sullo stile (sommariamente) di quelli bellissimi che si
vedono a Yazd (Iran) e a Turpan (Sinkiang cinese).

Il giorno seguente un giro in auto mi porta ad altre due
cose belle, il mausoleo di Buyan Khuli Khan e soprattutto
Char Minar, ovvero Quattro Minareti in persiano-tagiko,
che non sono affatto minareti ma torrette ornamentali, es-
sendo l’edificio il sopravvissuto portale di una madrasa or-
mai scomparsa. Il luogo è bello soprattutto perché nasco-
sto in un labirintico quartiere povero, per fortuna sfuggito
ai restauri (non l’edificio in sé). Per fotografare una labo-
riosa famigliola di panettieri all’opera in uno stambugio,
spalanco da fuori la finestrella, mandando letteralmente in
fumo le fiamme del forno e rovinando buona parte del la-
voro in corso. Un dolcissimo ragazzino, senza la minima
protesta, viene a rimettere accuratamente a posto i para-
vento e a chiudere i vetri. Io mi sento quell’imbecille che
sono. Il loro pane, nella tipica forma uzbeka a ruota, è
buonissimo, ma io continuo tutto il giorno a sentire in
bocca un sapore di amaro.

Di notevole interesse, seppure anch’esso in corso di pre-
occupante restauro con fondi sauditi, il mausoleo del fon-
datore dei dervisci detti Naqshbandi dal suo nome. Una
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venerata (non soltanto in Asia Centrale) figura religiosa
quasi di stile benedettino, il cui motto era proprio una
specie di ora et labora: la vita dello spirito e la preghiera
devono essere completate e arricchite dal lavoro. Lui per-
sonalmente traeva il suo nome dalla professione esercitata:
era un naqshband, ovvero un intagliatore di stampi in le-
gno per la tintura dei panni. Gli stampi che ho visto usare
con straordinaria perizia dagli amici Fakhfori a Isfahan.

Qualche secolo più tardi i suoi seguaci furono fierissimi
avversari della sovietizzazione. Sarebbe complicato, in que-
sta sede, spiegare chi furono i ribelli basmachi e il « giova-
ne turco » Enver Pascià, entrato in rotta di collisione con
Atatürk e fuggito in Asia Centrale all’inseguimento di un
romantico sogno di SuperNazione PanTurca. Prima finse
di allearsi con Lenin, poi divenne un furioso nemico dei
Soviet. Morı̀ tra i monti tagiki del Pamir, non si sa con
certezza dove, alla testa (si dice) di una carica suicida di
cavalleria all’arma bianca contro le mitragliatrici sovietiche.
Atteggiamento da autentico soldato turco, devo riconosce-
re, se è vero. Gli attuali discendenti politici dei basmachi
non fanno dormire sonni tranquilli al governo postcomuni-
sta uzbeko, in quanto fomentatori delle pericolose (e tal-
volta sanguinose) aspirazioni alla trasformazione del paese
in una repubblica islamica integralista. Alla larga.

Erano senza dubbio sanguinari, gli emiri di Bukhara, ma i
cannoni britannici non sparavano cotone emostatico, e in
Asia Centrale si sapeva bene che cosa stava succedendo in
quei decenni dell’Ottocento poco lontano da lı̀, in Afgha-
nistan e in India: certe profferte di alleanza non potevano
non essere considerate pelose.

« Il Macellaio » Nasrullah Khan, tuttavia, pare fosse un
caso un po’ particolare. Per ascendere al trono, nel 1826,
assassinò tutti i fratelli con il contorno di ventotto parenti.
Non ricordo più se fu lui o il suo discendente Muzaffar –
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quello che nel 1868 si arrese finalmente alle truppe russe
del generale Kaufman divenendo un vassallo dello zar –, a
essere invitato a Mosca per un po’ di festeggiamenti intesi
ad ammorbidirlo. Di bagordo in bagordo tornò a casa con
la sifilide. Come se la curava? Facendosi mettere nel letto
ogni sera una vergine nuova. Secondo lui era la migliore
cura possibile.

Tuttavia Storia e Progresso sono inarrestabili, nel bene
come nel male: nel 1888 i russi portarono fino a poca di-
stanza da lı̀ la Ferrovia Trans-Caspiana. Non in città ma a
quindici chilometri, per rispettare la sommessa richiesta
del vassallo Emiro Abdallah Khan, timoroso che quei tre-
mendi fumi di carbone potessero offendere la sacralità isla-
mica della sua asservita capitale. La stazione fu costruita a
Kagan, rinominata Nuova Bukhara. Sostituiti i cammelli
con i treni, per i russi divenne molto più facile portare lı̀ i
cannoni. Ce n’è ancora traccia sul gigantesco e (tanto per
cambiare) restauratissimo minareto Kalon.

Sotto il minareto, sullo spiazzo della Moschea del Ve-
nerdı̀, è un frenetico fervere di commerci, si vende di tut-
to, seta, colbacchi, cucchiai di legno, foto sapientemente
sbiadite degli Emiri, medaglie arrugginite di Stalin, pellicce
di agnellino, quelle che un tempo in Italia si chiamavano
« di persiano » ed erano celebri per tenere un freddo rac-
capricciante. Ne aveva una, nera, anche la mia mamma.

Un mattino, mentre visito la grande moschea – anch’es-
sa tutta rifatta, almeno all’esterno – con i suoi severi pila-
stroni bianchi ad arco acuto, cosı̀ tipicamente timuridi da
ricordarmi immediatamente la moschea di Tamerlano nel
complesso del Venerdı̀ a Isfahan, davanti al portico sta si-
stemando il banco di famiglia uno sveglissimo ragazzetto
che si ripara dal freddo ottobrino con una svolazzante pel-
liccia appunto « di persiano », molto bella, marrone. Mi
esorta ad acquistarla per mia moglie, e per me uno dei
suoi colbacchi; gli prometto che ripasserò nel pomeriggio.
Colbacco più, colbacco meno, perché no? Mi piacciono, e
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qui, oltre a essere bellissimi, costano un’inezia (anche se
più che in Iran, ma sono migliori).

Il pomeriggio, quando ripasso di lı̀ essendomi completa-
mente dimenticato della mia promessa, eccolo appostato
sul sentiero di guerra. Non appena mi siedo per cambiare
la pellicola nella macchina fotografica, si piazza al mio
fianco come un gatto. Ha quindici anni e parla un ottimo
inglese. Dove lo ha imparato? A scuola? Si stringe nelle
spalle. No, dice finalmente, non vado a scuola, preferisco
studiare in privato con un amico professore.

Strano mondo sembra essere diventato questo Uzbeki-
stan postcomunista. Le pensioni degli anziani si sono vola-
tilizzate e, a quanto pare, a scuola non si va. Chissà che
cosa ne è stato dell’assistenza medica che consentiva alle
signore le loro splendide sfilate di denti d’oro. Eppure si
vede benissimo che il paese è tutt’altro che povero, e non
potrebbe mai esserlo con quelle miniere d’oro, quelle di-
stese di cotone e quelle riserve di fonti di energia. Tanto
più che, proprio per la raccolta del cotone, in ottobre le
scuole vengono chiuse, e studenti e scolari di entrambi i
sessi sono di corvée nei campi a raccogliere quella che
Marco Polo chiamava « bambagia ». Ciascuno, pare (ma ri-
ferisco di seconda mano), con una sua quota di raccolta da
rispettare obbligatoriamente.

Anche se, da quanto ho visto, ho più di un sospetto che
a questa corvée del cotone possano non sfuggire soltanto i
ragazzini di campagna. I più poveri, insomma, tanto per
cambiare. Li ho visti al lavoro, sono venuti con bellissimi
sorrisi a darmi il benvenuto portandomi ramoscelli di coto-
ne in fiore. Gli altri, quelli di città, maschi e femmine, gi-
rano tutti ben vestiti a farsi fotografare e a piatire penne e
bon-bon dai turisti. Che bisogno avranno di quelle brutte
biro, in genere pubblicitarie di medicinali che possono sol-
tanto far male, altrimenti non avrebbero bisogno di pub-
blicità? O si tratta proprio di un subdolo strumento pub-
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blicitario teso alla conquista di nuovi mercati? Come si fa
a non vergognarsi di regalarle?

Quindi il simpatico ragazzo di Bukhara non va a scuola
e impara da privatista a fare il commerciante. Con l’aria
che sembra tirare lı̀ attorno (e non soltanto), ha sicuramen-
te ragione lui. Potrebbe diventare un’icona dell’attuale
Pubblica Istruzione italiana. Mentre chiacchieriamo in ma-
niera davvero molto piacevole, perché è sveglissimo, si sie-
de con noi sul muretto anche il padre, che parla a sua vol-
ta un inglese roccioso. « Sı̀ », ammette, « è il più intelligen-
te della famiglia. Mi piacerebbe tanto poterlo mandare al-
l’estero. A mettergli in tasca cinque o seimila dollari », e
picchia sulla tasca posteriore dei jeans del figlio, « non ci
metto niente, ma il problema è il visto. Perché non lo porti
via con te? »

Quante volte me lo sono sentito dire. Persino nel Sud
d’Italia, quarant’anni fa. Poi in Algeria, in Turchia... Una
battuta, certo, ma non fino in fondo. In ogni caso, a parte
l’impossibilità concreta, come faccio a spiegare a questo
bravo e furbo mercante che con cinque o seimila dollari
nel suo paese si è benestanti, ma da noi si campa ben po-
co? Come glielo dico? Come fa a capirmi? A Khiva ho
comperato per un dollaro uno splendido paio di calzerotti
di lana fatti a mano. A Samarcanda, un paio di giorni più
tardi, per la stessa cifra comprerò un bellissimo zucchetto,
altrettanto di lana, ugualmente fatto a mano. Da noi, pro-
babilmente, con un dollaro non si compera nemmeno un
gelato.

Precipiterei in un umore veramente nero se, per un ino-
pinato colpo di fortuna, non mi si piazzassero davanti i tre
discendenti di Tamerlano, Pietro e Alessandro, già con il
colbacco in testa. Il loro sorriso fa ricomparire anche il
mio. Meno male.


