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P R I M A
 
 
È sera. Mentre si addormenta piano, sotto la testa fasciata di bianco della luna, 
che fa segno di tacere agli scricchiolii della sabbia, pensa al romanzo che da 
tanto tempo corre nei sentieri della memoria, che dovrebbe essere pieno di 
bandiere rosse e pugni alzati, le bandiere rosse che ha rincorso per anni e sono 
scappate tra i pugni come la sabbia. Pieno di vite e di morti. Pieno anche 
d’amore. Tutto a Calalunga. Con personaggi come Vincenzo e la vecchia Vit-
toria Stalin e Carmelina e Cosimino e Falco e Marimà segretario della sezione 
comunista e Rocco Sciacquapalle e chi ancora? Tutti. Una bella storia, piena di 
tante cose andate via per sempre.

Adesso, mentre i pori della pelle aspettano il freddo che salirà dai grani ge-
lati della sabbia, la mente è libera, supera l’alone bianco della luna, corre indie-
tro indietro, legge nelle pagine della memoria, straordinariamente chiare, co-
me righe di caratteri di una macchina per scrivere appena usata. Adesso, se in 
questo silenzio del deserto tornasse la luce, potrebbe scrivere tutto.

Scrivere:
“Deve finalmente riuscire a raccontare questa storia, castello di parole fili-

grana di fatti, deve farlo, è troppo che aspetta. I giorni si sono sommati ai 
giorni i mesi ai mesi, gli anni si sono appoggiati sugli anni e hanno fatto una 
polvere densa. Il lenzuolo del futuro pareva sterminato e invece diventa sempre 
più stretto, forse è tutto consumato.

Ora finge che sia ancora una volta. Ecco, nel ricordo, gli scogli sono bian-
chi, i pini verdi. Sono ancora spettinati come quell’idea di un ragazzo che cor-
re. Anche il paese è bianco e si sporge a controllare il suo mare. C’è quel silen-
zio grande di una volta.

Il mento è appoggiato al palmo della mano, il gomito al ginocchio. È solo 
un ricordo, tuttavia il piede destro preme sullo scabro della pietra miliare, lo 
sente sulla pelle attraverso la corda delle scarpe. Il corpo è piegato, si appoggia 
sul vuoto.

Davanti agli occhi della mente ha questa Calalunga che luccica di calce e 
salnitro, alle spalle la Torre del Morto, sotto i piedi il disegno del mare, sopra 



la testa i pini. Gli occhi sono sempre storditi da questa luce senza misura, e 
prova a sbatterli, ma questa volta sono sbarrati. È come se si fossero asciugati 
una volta per tutte e per sempre.

Certo: non è più una volta.”
Inizio pensato mille volte di un romanzo mai scritto, che ora invece deve 

cominciare a scivolare nei suoi quadernini a quadretti.
Calalunga: piccolo esilio, piccolo confino privato della sua sciocchezza o 

follia, dopo il dare e avere del primo scampolo di vita.
 
 

Alcuni giorni dopo, scrive una lettera.
 
Cara Bandiera, non ho la minima idea di dove tu possa essere. Sarai in giro con 
il tuo cabilo Selim che visiti fattorie autogestite o pozzi di petrolio autogestiti 
anche loro. O forse sei già al Circolo Gramsci che riferisci in stereocolor sulle 
inarrivabili conquiste della rivoluzione algerina. O forse invece nella nostra 
topaia gelata, che ti gratti la testa e ti domandi da dove cominciare a fare un po’ 
di pulizia. Non cominciare dal mio tavolo: è carico del mio genio, lascialo co-
me è.

O magari invece sei sulla groppa di una jeep che scavalla attraverso queste 
oasi, non si sa mai. Un giorno o l’altro ci incontreremo di nuovo e avremo mi-
gliaia di romanzi da raccontarci. Può darsi domani stesso, subito dopo che 
avrò infilato nella buca questa lettera con tutto il suo accompagnamento. Ma-
gari fra mezz’ora, mentre sto ancora scrivendola: questa volta uso un quaderno 
a righe, l’unico che ho trovato qui, nel negozio di un signore “molto su”. Non 
ho proprio capito come si chiami, però è molto devoto ad Allah. Per fortuna 
ha anche un grande frigorifero molto arrugginito dal quale estrae dei succhi di 
frutta gelati che sono come la mano di Fatima. Si chiamano Jucoop, li hai mai 
bevuti? Vale la pena di venire fino qui solo per loro.

Perdo tempo e non posso.
Cara Bandiera, sono qui seduto su una sedia di Djanet, Dipartimento del-

le Oasi, Algeria del Sud, molto del Sud. Alla mia sinistra, se guardo verso 
l’equatore, c’è la Libia. Sotto c’è il Niger. Da qui partono dei frettolosi locali e 
anche allogeni che vanno di qua e di là. Però questo non c’entra assolutamente.
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Nelle mie ossa c’è una strana sensazione di disperazione (scusa la brutta as-
sonanza, sto scrivendo molto in fretta con una matita quasi senza punta su 
queste brutte righe che non mi piacciono affatto: segnala con la matita rossa e 
pazienza).

Insomma: nelle ossa ho questo brutto freddo, come se stesse per arrivare 
un disastro un’ecatombe una tragedia, non so. Comunque, qualcosa di molto 
sgradevole. Lo sai che sono sempre stato un po’ sensitivo, tu dici apprensivo, 
ma cerca di capire quello che sto tentando di dire a matita.

Bene: ho come l’idea che non so se domani sarò ancora appeso per i piedi 
a questo mondo o chissà. Allora penso che la persona alla quale in fondo vo-
glio ancora bene sei proprio tu, proprio con tutte le parolacce che ci siamo det-
ti, e più ti voglio bene quanto più siamo lontani, così spero anche di te. In-
somma, da lontano forse possiamo anche volerci bene, del resto l’hai imparato 
sulla tua pelle di rosa che io posso volere bene solo da lontano, per lettera, me-
glio per telegramma. Meglio ancora niente.

uesto che ho scritto fin qui è il preambolo spaventosamente e inutilmen-
te lungo per spiegarti in cinque o dieci parole che ho scritto il mio famoso ro-
manzo, l’ho scritto su due dei miei quadernini a quadretti. Erano gli ultimi e 
dopo ho dovuto comperare questo qui brutto, a righe, sul quale ti sto scriven-
do. Bada bene: sono le mie ultime volontà.

L’ho scritto e sono andato avanti finché i quaderni sono finiti ed era finito 
anche il romanzo. Adesso possiedo due cose: una casa a Calalunga, che rischia 
di bruciare e che comunque non userò mai più, e questi due quaderni, che ri-
schio di perdere nella pancia della sabbia.

Allora: la casa deve ritornare a essere, come è giusto, del mio papà, che è 
bravo, intelligente e a suo modo persino socialista. Poi diventerà di mio fratel-
lo, dei suoi figli nipoti eccetera, finché ci sarà Calalunga e non sarà sprofonda-
ta nella merda. Ne facciano quello che vogliono.

uesti due quaderni invece li mando a te per posta aerea, come mi ha con-
sigliato un grande saggio che vive qui, e rimangono tuoi. uando torno a casa 
ne riparliamo, ma se non torno sono tutti tuoi, compresi gli insulti delle ultime 
pagine, che però sono solo romanzo. uelli veri ce li siamo già detti fra noi 
molto bene, e un po’ avevi ragione tu e un po’ avevo ragione io.
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Come ti dicevo, cara Bandiera — Allah abbia gran cura di te — potrei an-
che rimanere arenato come un’acacia secca in mezzo a questa pozzanghera di 
sabbia. Comunque, mi dicono che è una sensazione che prende tutti quelli che 
hanno fatto almeno trenta giorni di Sahara (me lo ha detto un altro grande 
saggio di qui: c’è pieno di saggi, te ne parlerò un giorno o l’altro). Io con oggi 
ne ho passati trentatré, perciò non so come andrà a finire.

Mi sono impiombato qui in una capanna di paglia, che non è un tucul ma 
una camera a due letti dell’Hotel Des Zéribas di Djanet, e ho scritto il mio ro-
manzo stando seduto su una sedia. Eccolo qui allegato, tutto firmato e nume-
rato pagina per pagina per evitare le contraffazioni. Si chiama Malinconia.

Ti racconterò anche che qualche giorno fa ho visto le pitture rupestri (so-
no nel Tassili, controlla sulla carta), facendo gratis da viceguida a una guida ve-
ra che trascinava dietro i suoi calcagni enormi una tribù di tedeschi e olandesi 
che grugnivano e gli venivano le fiacche sui piedi. Siamo stati in giro tre giorni 
per questo Tassili come gechi arrostiti secchi.

Ho visto anche alcune vipere e diversi scorpioni che colavano vera saliva 
vedendo la carne olandese e tedesca, ma non hanno preso nessuno. Il guidone 
marciava tutto sprezzante a piedi nudi su e giù per le montagne. ui sono tutti 
saggi e matti.

Nelle pitture rupestri c’erano i buoi e i cervi eccetera, c’erano anche i mar-
ziani con i caschi rotondi e i tubi che venivano fuori dalla testa e un altro cor-
redo di cose mica male, te lo posso giurare. Avevo il mio brivido sensitivoap-
prensivo che scorrazzava per la spina dorsale. Santo cielo, questo non c’entra.

La mia follia ha subito un ennesimo brutto colpo, assolutamente fatale.
Devo raccontarti alcune cose prima di dimenticarmele e prima che venga 

troppo tardi per mettere tutto il pacchetto nella gabbia della posta, se no l’ae-
reo parte e per quindici giorni non se ne parla.

Primo: a furia di stare qui a dormire in mezzo agli scorpioni e ai viperoni 
dell’Hotel Des Zéribas (però il directeur è un vero signore da film con 
Humphrey Bogart e alcuni altri, lui protagonista che li fa fuori tutti) e poi a 
mangiare la merda che mi dà un tizio di ColombeBéchar (che proprio nessuno 
sa perché diavolo sia venuto fino in questo budello del mondo per aprirci una 
gargote), non ho più abbastanza soldi per prendere l’aeroplano e tornare a ca-

            
   

  — 4 —
                                                                



sa, ma non importa, in qualche modo tornerò indietro, oppure andrò in giù 
verso l’Afrique noire o in là verso la nostra veteroLibia di una volta.

Per mangiare e dormire i soldi mi bastano ancora per un po’, dopo te lo 
spiego. Oppure prendo un altro signor Halimi (vedi le ultime pagine del ro-
manzo) che sale verso nord. Insomma mi arrangerò. Ripeto: mi arrangerò. 
Tanto, ho questa sensazione di catastrofe proprio in mezzo alla spina dorsale.

Secondo: questa è formidabile.
ui a Djanet, Dipartimento eccetera, vive e lavora un signore francese, 

che non ti dirò cosa fa di mestiere, tanto non importa. uello che importa, in-
vece, è che lui è nessun altro che il vecchio Pierre che affittava la casa del mio 
fratello di latte Vincenzo a Calalunga, te ne ho parlato migliaia di volte. Mi pa-
re.

Se questa storia l’avessi raccontata nello straccio di romanzo in due qua-
derni che sto per spedirti tramite le poste della Repubblica Popolare e Demo-
cratica di Algeria, non ci avrebbe creduto nessuno, tutti a dire: figurati che pal-
la.

Invece è qui, con la sua carne e le sue ossa, un po’ più vecchio (avrà i suoi 
quarantacinque), con un bel po’ di capelli in meno. È qui e adesso finalmente 
lo conosco. Mi aiuta. Mi fa invitare nelle case di questi indigeni che hanno 
sempre qualche festa o ricorrenza. Con loro si mangia (quello che c’è) e poi 
cantano e ballano tirandosi il turbante sopra gli occhi. Oppure si chiacchiera 
senza capire niente, e mentre parli ti tengono le mani e ti guardano fisso negli 
occhi, come vedrai che fa nelle ultime pagine dei romanzo il ragazzino Beluba, 
che adesso è tornato a Tamanrasset con il signor Halimi. Fanno tutti così.

Insomma, credo di non avere altro da raccontarti, così, su questa sedia e 
sulle righe di questo pessimo quadernuzzo, ma un giorno o l’altro spero di po-
terti dire di più con la mia voce calda e viva. Ho sempre questo freddo nella 
spina dorsale e mi fa un po’ storcere gli occhi: cosa sta per succedere?

Ciao. M.
P.S. I funzionari dei servizi di sicurezza algerini è certo che apriranno il 

pacchetto e metteranno i loro nasoni in tutte le pieghe, ma che fare? Il vecchio 
Pierre dice che comunque devo spedirtelo, se no rischio di perderlo. Così leggi 
questo mio romanzo in due quaderni debitamente allegato.
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PRIMO UADERNO DI “MALINCONIA"
 
 
 
È la sera del giorno,
sto seduto a guardare 
i bambini che giocano. 
Fanno le cose che faceo anch’io,
le credono nuoe. 
Sto seduto a guardare 
e le lacrime vanno.

THE ROLLING STONES

Negli anni che erano passati: un giorno su uno dei giornali di casa aveva letto 
che era morto il compagno Giuseppe Stalin.

Aveva letto:
“Il nome di Stalin è infinitamente caro al nostro Partito, al popolo sovieti-

co, ai lavoratori di tutto il mondo.”
Aveva sentito il suo cuore ancora di bambino che batteva.
Era il marzo del 1953.
Poi aveva letto che i carri armati erano arrivati a Budapest.
Era l’ottobre del 1956.
Ora il giornale lo comperava al mattino prima di entrare a scuola.
Aveva letto:
“uando crepitano le armi dei controrivoluzionari, si sta da una parte o 

dall’altra della barricata. Un terzo campo non c’è.”
Con pochissimi compagni di liceo aveva deciso che allo sciopero dei fasci-

sti non si partecipava. No, mai. O da una parte o dall’altra.
Poi era venuta la città grande, l’università, la “coscienza”, le battaglie, i pic-

chetti.
Il luglio del 1960. La polizia con i mitra puntati all’altezza dello stomaco, 

dopo i morti di Reggio, della Sicilia. Loro che hanno gli occhi come tante stel-
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le rosse e avanzano. Muoiono di paura ma avanzano, gridano. Sanno che nella 
loro voce c’è la voce dei morti assassinati dalla polizia dei padroni.

La Siemens, l’Alfa, la Pirelli, la Marelli, la Breda, il TIBB: decine di ore di 
picchetto.

Poi la Spagna, Conill, Grimau, i missili di Cuba, Giovanni Ardizzone che 
muore calpestato dalle ruote dell’ordine sotto i loro occhi terrorizzati, mentre 
si schiacciano sui gradini delle vetrine sbarrate e trattengono il fiato, che que-
sto pazzo assassino passi con la sua camionetta e vada a sbattere contro qualche 
muro. A crepare.

E venga questo sole dell’avvenire, arrivi questa nuova società per la quale i 
lavoratori, i giovani, tutti sono pronti a dare la vita. Senza cedimenti. Senza 
tradimenti. O si sta da una parte o dall’altra della barricata. Senza una piega. 
Senza un turbamento.

Un giorno è presidente del loro piccolo parlamento universitario e tiene in 
piedi il rettore, davanti a sé e agli altri venti rappresentanti del popolo degli 
studenti. Il vecchio è rigido nel suo busto di gesso da scoliotico, come è rigido 
nel suo ruolo di protettore di un ordine decrepito morto prepotente alle ulti-
me convulsioni.

Sono vecchio, dice il rettore, sono stanco.
Hai tradito, dicono le loro voci senza paura.
No, dice ancora il vecchio, ho lottato tanto prima di voi. Il fascismo, la Re-

sistenza, la ricostruzione…
Così si comportano i socialtraditori, dice la loro coscienza di diamante.
Poi…
Un giorno si alza nella stanza dell’Organismo Rappresentativo, annuncia 

che dà le dimissioni da presidente del loro Congresso, piccolo onesto serio par-
lamentino di studenti.

“Arrivano tempi,” dice, “che non so decifrare. Montano maree di cui non 
capisco ragioni e motivi. La nostra funzione temo che sia finita con un certo 
modo di intendere la politica. Non serviamo più a niente. ueste maree si 
comporranno in organismi popolari e ci scavalcheranno da tutte le parti, di-
mostrando la nostra assoluta impotenza. Ormai la storia ci ha messo ai margi-
ni.”
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“Credo sempre più fermamente,” afferma, “nell’autodeterminazione delle 
masse e nella democrazia diretta. Non posso più credere, invece, nella mia fun-
zione di rappresentante, nella istituzione di me stesso come simulacro, dunque 
do le dimissioni. Esiste chi dimostra di credere ancora in questa missione, chi 
dimostra di credere in alleanze politiche assai innaturali: meglio di me può e 
deve occupare questa sedia.”

“uanto a me,” conclude, “mi rifiuto di diventare il necroforo di me stesso 
e di una struttura di lotta cui ho dato il mio tempo e la mia coscienza miglio-
re.”

O si sta da una parte o dall’altra della barricata.
Concetti confusi che da qualche tempo rimbalzano senza una direzione 

precisa tra i paracarri della sua mente e che ha cercato di esprimere anche da-
vanti alla Commissione giovanile del suo partito.

“Non capisco bene cosa succede,” aveva detto anche lì, “ma nella nostra so-
cietà si muovono forze di cui non riesco a individuare l’origine e il fine. Nelle 
masse più larghe sta nascendo un desiderio o bisogno di partecipazione che è 
un fatto completamente nuovo. I rapporti di classe si stanno sconvolgendo, e 
con essi la scala di valore dei bisogni che determinano lo scontro di classe. Il 
proletariato comincia ad avere accesso al consumo e con ciò temo che tenda a 
trasformarsi in piccola borghesia. Nel giro di pochi anni la piccola borghesia 
impiegatizia e operaia potrebbe costituire la componente più larga e compatta 
del nostro corpo sociale. Con ciò, tutte le battaglie politiche e sindacali po-
trebbero cambiare volto e segno politico. La piccola borghesia che vuole acce-
dere al consumo combatterà qualsiasi battaglia rivendicativa al fine di appaga-
re i nuovi bisogni determinati dalla società della produzione di massa. Resta da 
stabilire se saprà o vorrà trasformarla in battaglia per il cambiamento della so-
cietà in senso socialista. I giovani, soprattutto, immessi in masse sempre più 
imponenti nel mondo della scuola, vivono all’interno di questa contraddizio-
ne. uelli di estrazione piccolo borghese e proletaria, vivono la loro condizio-
ne di figli di una società che vede ancora nella scuola il momento della qualifi-
cazione, del miglioramento sui gradini sociali. I loro genitori (lavoratori) vi-
vono in essi (studenti) il proprio desíderiobisogno di salire su un gradino più 
alto della scala sociale, di avvicinarsi alla dirigenza. Ma questa scuola non pro-
duce più futuri funzionari e dirigenti, produce nuovi lavoratori, tende a ripro-
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durre comunque la società precedente. uando ne prenderanno coscienza, 
con maggiore o minore consapevolezza, queste masse giovanili saranno pronte 
alla battaglia, a qualsiasi battaglia. Se il nostro partito non saprà fare sì che sia 
la battaglia per la società socialista, sarà una battaglia di genere diverso, per un 
fine diverso, non si può ipotizzare quale. Forse il momento di questa battaglia 
ambigua è meno lontano di quanto si possa pensare. Forse è già qui. Lo si dica 
una volta per tutte: la piccola borghesia, con le sue intime pulsioni di rivincita, 
non è naturalmente alleata del proletariato. Ciò impone di guardare con auda-
cia e al tempo stesso con sospetto alle altrettanto poco naturali alleanze politi-
che verso le quali sta marciando il nostro paese. Alleanze che mirano a spezzare 
la classe dei lavoratori, a fiaccarne le capacità di lotta, a rinviare all’infinito il 
momento dello scontro decisivo.”

Silenzio. Altri interventi avevano ignorato completamente il suo, facendo-
lo affondare come in un lago di nebbia. Da tempo, in questa Federazione del 
suo partito si aggirava lo spettro di uno slogan secondo il quale le tute blu do-
vevano battere politicamente i golf di cashmere (quello che i fascisti chiamava-
no casimiro), e lui aveva inequivocabilmente addosso un golf di cashmere, an-
che se vecchio e blu. La sua teoria doveva essere diversa da quella delle tute blu 
di cui, quella sera, in quella saletta sbreccolata, non c’era nemmeno l’ombra.

Eppure anche lì, nella sede dell’Organismo Rappresentativo della sua uni-
versità, dove le tute blu non sono mai entrate, dove i golf inglesi sono sulle 
spalle di tutti, alle sue parole segue un silenzio molto lungo, di incredulità e 
stupori, occhi che si alzano dalle carte sparpagliate e lo guardano aggrondati. 
Lui cede la presidenza al congressista anziano e si ritira in un angolo a mastica-
re il filtro della sigaretta. È molto stanco, sente un vuoto che dalle gambe sale 
verso la testa, come se stesse evaporando rapidamente.

Ora parlano gli altri. Ha chiesto la parola un conservatore che sotto due 
baffetti biondi nasconde una brutta ferita al labbro. Dice che, a quanto gli con-
sta da tre anni di esperienza, il presidente che dimissionario è una persona one-
sta, che ha curato come meglio poteva gli interessi degli studenti rappresentati, 
senza lasciarsi prendere la mano dalla faziosità delle sue posizioni politiche.

“Noi lo abbiamo eletto tutti assieme tre anni fa,” dice, “e poi rieletto due 
volte, e da allora non ha mai fatto niente che potesse far venire meno la fiducia 
che abbiamo avuto e abbiamo in lui. Il momento è più che mai difficile e più 
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che mai l’Organismo Rappresentativo di questa università deve poter contare 
su uomini di esperienza provata. Invito dunque il presidente dimissionario a 
ritirare le dimissioni che ha dato per motivi che non comprendiamo e che ci 
auguriamo possa rivalutare più serenamente.”

E si siede.
Risuonano alcuni applausi mentre la stanchezza che si accompagna al suo 

senso di gassificazione gli è arrivata oltre l’ombelico, continua a salire. Ora par-
la Leone, un compagno bravo, uno sempre da prima linea, con le parole e con 
le mani.

“Il valore del nostro compagno,” dice, “è fuori di dubbio. Nulla possono 
aggiungervi le considerazioni di un settore che, non a caso, in questa università 
è all’opposizione e lì resterà finché, a difendere la democrazia e i diritti dei cit-
tadini che qui dentro lavorano studiando, ci saranno uomini come lui. Guar-
dami,” e si rivolge all’angolo dal quale lui sta salendo verso stratosfere inacces-
sibili, all’inseguimento del fumo della sigaretta, “guardami e spiegami le vere 
ragioni di questo gesto che non comprendiamo e respingiamo. Solo quando ci 
avrai convinto con un discorso rigorosamente politico permetteremo che ti ri-
tiri nella tua torre d’avorio, sfuggendo a quelli che noi riteniamo essere i tuoi 
doveri."

Lui si alza molto lentamente dal suo angolo e lentamente torna al tavolo, 
mentre intorno risuona un altro applauso.

“Sono stanco,” dice, “sono stanco e non capisco più quello che succede in 
questa società che bolle. Ho tuttavia creduto di capire che una delle ragioni per 
le quali non esplode è il nostro, il mio stare qui su queste sedie a fare i frenatori 
di istanze popolari autentiche, che solo i ciechi sordomuti possono insistere a 
considerare marginali.”

E non puoi proprio tu, che c’eri anche l’altra sera in Federazione e hai fatto 
un intervento che sembrava fratello siamese del mio — un fratello siamese più 
prudente, più politico, ma sempre un fratello siamese — tu non puoi dirmi, 
qui, adesso, che non hai capito. Tu proprio non puoi, vorrebbe aggiungere, ma 
non lo fa. E non dice più niente.

Il silenzio che di nuovo segue è molto più pesante e gli va dietro attraverso 
le stanze che supera per raggiungere, l’uscita. I compagni lo raggiungono par-
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lando tutti assieme o uno alla volta, lo tengono per la manica, lo circondano 
argomentando.

“Non puoi essere impazzito di colpo,” dicono. “Al sistema non si può ri-
spondere con colpi di testa e fughe in avanti che ci ricaccerebbero più indietro 
di prima. La situazione si evolve a nostro favore. Il problema è solo quello di 
saperla padroneggiare a fondo. Dobbiamo mettere sul tappeto della lotta tutta 
la nostra esperienza. Non possiamo scappare davanti alle responsabilità che il 
momento storico ci impone.”

Lui resiste agli strattoni e continua ad avanzare. Intanto li guarda uno per 
uno e nella testa sente passare mille cose, ricordi sensazioni bandiere rosse 
primi di maggio entusiasmi rabbie baccano petardi manganellate in testa not-
tate in questura serate in osteria. Sente che adesso qualcosa si è rotto, una pa-
gina si sta voltando, tutto cambia.

Li guarda negli occhi e “sono stufo”, mormora quasi a se stesso e ai più vi-
cini, “sono stufo e vado a casa”, e gli altri lo guardano in silenzio mentre lui se 
ne va davvero.

Il giorno prima, 4 dicembre 1963, il socialista Nenni si era seduto nella 
poltrona di vicepresidente del Consiglio, il socialista Giolitti in quella di mini-
stro del bilancio , il socialista Pieraccini in quella di ministro dei lavori pubbli-
ci, il socialista Mancini in quella di ministro dell’igiene e sanità, il socialista 
Corona in quella di ministro del turismo e spettacolo, il socialista Arnaudi era 
rimasto senza portafoglio.

O si sta da una parte, o si sta dall’altra.
La sua tesi di laurea è quasi finita, a pagina 59 c’è scritto: “…il modo di ap-

pagamento dei bisogni dell’uomo si fa sempre più sociale, perché sempre più 
l’uomo [oh, certo, avrebbe dovuto scrivere l’individuo, ma è un’espressione che 
crede di non sapere usare] si trova inserito nella società e dalla stessa condizio-
nato…”

E ancora:
“… l’uomo [ancora l’uomo] non dovrà più essere analizzato come un coa-

cervo di bisogni immutabili, condizionato, nel proprio comportamento, solo 
dall’esigenza di soddisfarli; bensì come soggetto di bisogni variabili, mutevol-
mente condizionato dal loro stesso evolversi…”

E allora:
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“ … diremo che l’uomo [sempre l’uomo] incivilisce solo nella misura in cui 
riesce a mantenere un controllo razionale sui propri bisogni…”

Ha fatto ribattere tutto in bella copia e dopo qualche mese, nella pioggia 
di quel febbraio 1964, è in piedi davanti al tavolo dell’aula magna, davanti alla 
barriera dei professori che lo guardano come un incidente.

Un mese prima il vecchio partito socialista si era rotto in due pezzi.
Ora lui è lì in piedi, ha reso conto di questa sua teoria così confusa sotto lo 

sguardo storto del rettore che ha una voce paternamente carica di vendetta e 
dice: “La Proclamo dottore.” Poi ancora scandisce sillaba per sillaba un voto 
mediocre, nei suoi occhi passa un velo di disprezzo.

uello che in realtà voleva dire lo si sente sfrigolare nell’aria. Voleva dire: 
“Mio caro, abbiamo vinto noi. Sempre vince il più astuto, ricordatelo. Sempre 
è necessaria l’alleanza, il compromesso. Adesso vattene. Fuori dai piedi. Arran-
giati.”

No, non è vero. O si sta da una parte o dall’altra. Se ne va, adesso davvero 
per sempre.

Nella sua tesi n. 21814 aveva scritto anche:
“…Non per nulla le ali più estreme dei movimenti rivoluzionari hanno in-

dividuato nella realtà della singola fabbrica (o della singola scuola) il campo 
dell’azione rivoluzionaria concreta, scavalcando di gran lunga la tradizionale 
politica parlamentare dei partiti…”

Sembrava tutto chiarissimo, quando aveva scritto queste parole. Invece, 
nel concreto, lì, in piedi con la sua rabbia e la sua confusione, sta abbandonan-
do il suo “campo dell’azione rivoluzionaria concreta” e non sa nemmeno bene 
nelle mani di chi. Sa solo che, a furia di voltare pagine, ha chiuso un capitolo. 
Un capitolo che è stato importante, ma che pare non serva più.

Molte cose si sono rotte con il vecchio partito socialista.
 
 

A casa, sul viale appena dentro il cancello, trova un’automobile nuova bassa az-
zurra. Gliene danno le chiavi. È il vitello grasso per il figliol prodigo tornato a 
casa con la testa bassa.

Suo padre lo sta guardando con aria scettica. Sa tutto sui mobili, come si 
fanno come si vendono come si bruciano. Sa tutto degli uomini e sa molto an-
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che di suo figlio, ma proprio l’unica cosa che ancora non sa, e riempie la sua 
fronte di quell’aria perplessa, è dove diavolo lo infilerà tra le sue travi i trucioli 
le cambiali. Sono mesi che ci pensa, lo si legge chiaro nella ruga che gli taglia in 
due la fronte tra le sopracciglia.

Ora è a tavola e non parla perché tutti tacciono. Suo fratello gli è di fronte. 
Lui lo guarda e in quel preciso istante si accorge di avere scoperto che esiste 
anche lui. Scopre che è grande e gli fa persino l’occhiolino. Fa qualche conto 
mentale rapido e conclude che questo fratello deve essere sulla strada di fare la 
maturità e poi persino forse l’università. Chissà come è fatto?

“Se non li fregano, cosa fai l’anno venturo?” gli chiede, tanto per avviare 
una conversazione, rompere questa atmosfera da acquario che li circonda, una 
via di mezzo tra il celeste e il grigio. “L’architetto,” risponde pronto, “e sta’ 
tranquillo che non mi fregano."

È diventato enorme, e adesso a lui viene in mente un tempo di tanti secoli 
prima, quando questo fratello era una cosa piccola tenera e lui lo teneva in 
braccio come un bambolotto di seta, gli prendeva le mani che erano due fo-
glioline grasse, se le picchiava sulla faccia dicendo ahi ahi per farlo ridere. Era 
proprio successo.

Adesso lo guarda, gli guarda le mani che sembrano due martelli, si do-
manda: come andrà a finire?

Ha bevuto, ha sonno. Il fratello dice ciao, se ne va. Nessuno dice niente. 
Esce anche lui, prende la sua macchinetta nuova, parte.

La notte è fredda, le stelle gelate dell’inverno brillano sulla lavagna del la-
go. Ricorda altri giorni altre corse di notte altre solitudini. Sulle sue strade c’è 
sempre stata una curva e lui sempre ha dovuto fermarsi a guardare qualcosa, 
sedersi su un paracarro per pensare, magari solo pisciare. Adesso non piscia 
non si siede non pensa. Si stringe nel cappotto, cammina avanti indietro sul 
ghiaino prendendolo a calci. Nella strada non passa nessuno, allora lui può 
pensare a se stesso, a quello che non ha fatto a quello che non farà. Alle rivolu-
zioni sognate e lasciate passare, a quelle che ha tentato di fare e perso. È Yanez 
e la sua sigaretta sa di merda. Ha ventiquattro anni e mezzo.

Il cappotto è un loden. È vecchissimo, e per quanto corra indietro con la 
mente sulla corsia del tempo non riesce a ricordare quando glielo hanno com-
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perato. Intanto: come è piccolo il lago. Le stelle raccontano una storia di lu-
mini bianchi a una specie di nebbia che si dilata dai pontili.

“Cosa faccio su questa strada di casa mia?” si domanda e scuote la testa. 
“Cristo, cosa faccio?” Dove sono le Indocine e le Cube, i socialismi e gli amori, 
dove sono? Sta seduto, adesso, su uno dei soliti muretti del lago, strettissimo 
nel suo loden, le mani in tasca la sigaretta che pende spenta sotto al naso. Passa 
una macchina fischiando sull’asfalto e lui le tira dietro la cicca umida.

Riparte lentamente, la macchina è nuova e lui non trova i fari, un’altra 
macchina lo sorpassa con una fretta furibonda, dove va dove corre? “Dove vai 
brutta testa di cazzo?” sta gridando adesso con tutta la voce che gli è rimasta 
nella gola, con tutto il catarro che le albe davanti ai fabbriconi in sciopero gli 
hanno lasciato nei polmoni, con tutta la rabbia che avrebbe dovuto sfogare nel 
vento delle rivoluzioni e invece è rimasta lì.

Ora è davanti alle colonne del suo liceo. È notte o sera tardi e dovrebbe 
togliersi i guanti usare l’accendino per scoprire ancora una volta le scritte inci-
se nel marmo. Marmo cipollino, urlava la invasata che gli insegnava senza spe-
ranza la differenza che dovrebbe esserci tra Giotto e Tiziano, ma a loro, sgana-
sciati dal ridere, cosa gliene importava? Fossero pur state di merda? E invece 
no, non erano di merda, ma di carezze di ragazzi, di scongiuri, persino di cap-
pelle strofinate contro, al riparo del montgomery allargato a protezione.

 
 

Di corse rotolanti su e giù per lo scalone, compreso il volo che avevano fatto i 
fascisti quando avevano cercato di invadere per picchiarli quella volta dell’Un-
gheria. Di intervalli frenetici nei corridoi filacciosi di un futuro qualsiasi. Per 
poi essere lì, una sera, nel freddo di una nebbiaccia di febbraio, a cercare le 
scritte di una volta, a guardare due isolati più avanti le lanterne del Politeama. 
Una volta, per la rabbia, ci si era fatta una sega al cesso.

Ecco: ventiquattro anni quasi venticinque, e di inciso nella vita solo il ri-
cordo di una sega nel cesso del Politeama.

Va macchina va, fruga con questi fari, che finalmente ho trovato, nelle pie-
ghe di questo mondo che un giorno sparirà in una voragine slabbrata di leta-
me, fallo sembrare nudo e svergognato come il culo di una monaca, fallo tre-
mare di ombre.
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Sbam!
Adesso è in piedi con un’aria molto idiota, fruga nelle tasche in cerca delle 

sigarette, sente come un fuoco al mento. Lo tasta e tocca qualcosa di bagnato e 
caldo che senza dubbio è sangue. Come senza dubbio sono i rottami della sua 
graziosa automobile nuova che giacciono lì accanto, grande fisarmonica cele-
ste, mentre non sa assolutamente a quale assicurazione appartengano quelli 
bianchi da cui è uscito uno gnomo grigio cattivo che si sbraccia e grida: Sema-
foro! Delinquente!

Tutti parlano. Era rosso era verde era color culo di scimmia. Ma intanto il 
più bel mento della sinistra universitaria gli fa male e anche la testa e la lingua e 
quasi tutto il resto fino ai piedi. Molto male, dice a se stesso, se c’era un sema-
foro bisognava che qualcuno lo vedesse. Dello stesso parere è un pattuglione di 
vigili urbani che lo circondano lo guardano circospetti gli chiedono lunghi 
elenchi di documenti scrivono chilometri di papiro lo odiano. Lo odiano e 
fanno finta di non capire che il più bel mento neolaureato è forse in tanti strani 
pezzetti.

Mentre tutti si esibiscono in una interessante serie di interpretazioni, sente 
una voce forte una specie di risata: “uello scemo di mio fratello.” Poi è un 
braccio saldo che lo prende per le spalle gli solleva la testa, sono due occhi fa-
miliari che lo guardano quasi dall’alto. Non fa domande non dice niente, lo 
prende di peso lo fa sedere in una vasca con le ruote in cui una bambina bionda 
e tremante, con tanta bocca, si tira da parte e lo guarda come si guarda il pu-
pazzone con la scopa del castello dei miracoli al luna park di Pasqua. Che non 
c’è neanche più. Sente una voce perentoria che litiga ordina impone comanda 
tranquillizza.

Poi arriva: “Andiamo all’ospedale.” Parte, ma piano, e lui sente il vento che 
lo schiaffeggia nelle orecchie. Con un fazzoletto che qualcuno gli ha messo in 
mano si tampona il mento. “Razza di deficienti,” ringhia il fratello.

“Pare che ci fosse un semaforo.
“Pare anche che fosse rosso.”
“Uhm.”
La bambina con tutta la sua bocca, e adesso anche tante orecchie, non dice 

niente, ma la cosa è del tutto irrilevante, perché lui ha il mento che gronda san-
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gue e riesce solo a sentire voglia di vomitare. “Sfortuna nera,” commenta il fra-
tello filosofo.

All’uscita dell’ospedale c’è un corteo di gente che aspetta, anche se non 
hanno fatto altro che dargli quattro punti e dunque dovrebbe avere ancora il 
suo aspetto umano di prima. Ragazzini che lo abbracciano, fanciulline che lo 
baciano. Evidentemente sono stato uno dei più bravi — pensa — ma chi cazzo 
è tutta questa colonia infantile?

Amici del suo giovane fratello eclettico, venuti a godersi un supplemento 
di dopocinema, si capisce benissimo dallo schiamazzo ammirato che fanno 
tutto in giro. Gli danno un cognac un fazzoletto un sigarino una boccetta di 
profumo troppo forte. Fanno un baccano enorme, ma nell’ammirazione sfre-
nata sono tutti d’accordo: è stata unicamente colpa sua, un vero fenomeno. Ha 
demolito quattro automobili, di cui due parcheggiate, e scortecciato un plata-
no del Comune. Non è morto nessuno, ma non si può avere tutto in un colpo 
solo.

Dopo un po’, trascinato dalle braccia del fratello che ha scaricato dalla va-
sca la bambina tantabocca, è nel suo letto con un padre e una madre che lo 
guardano dall’alto. Anche lui li guarda e nei loro occhi legge dubbio e tristez-
za: che ne sarà di questo figlio coglione?

Tanti anni prima aveva quattordici anni, faceva la terza media, era il primo del-
la classe. Durante l’inverno, in casa, aveva cominciato ad aggirarsi la parola Ca-
lalunga. Posto lontanissimo posto favoloso, forse popolato da indiani rinoce-
ronti cammelli. Aveva in qualche modo capito che suo padre aveva comperato 
un bosco immenso e qualche chilometro di spiaggia per pochissimi soldi. Si 
domandava: cosa vorrà farne? Addomesticare i rinoceronti e venderli ai circhi 
equestri, catturare gli indiani e prestarli agli album di Tex Willer. Se no cosa?

Sentiva parole lunghe dal significato incerto come urbanizzazione e specu-
lazione, parole che gli sembravano di pessimo augurio come guerra e carestia. 
Gli speculatori non erano quei farabutti che approfittando del fascismo e della 
guerra avevano fatto i milioni riducendo la gente agli stracci? Mah! Adesso suo 
padre diceva che era una speculazione che valeva la pena di tentare.
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La cosa non lo interessava, aveva altri problemi da risolvere, per esempio la 
scuola da scegliere dopo le medie.

Era venuta primavera, la parola Calalunga ricorreva sempre più frequente. 
Aveva scoperto con orrore che si stava progettando di andarci subito dopo la 
scuola, al mare, in una casa che adesso si possedeva laggiù.

Mai, neanche alla morte di Stalin, il suo piccolo cuore di rospo aveva rice-
vuto una frustata più tremenda. Ma come? Dietro le spalle! Senza avvertirlo di 
niente! Mentre progettava di saltellare su tutte le autostrade di Germania fa-
cendo l’autostop e di campare lavando piatti e bicchieri nelle osterie, in com-
pagnia del suo unico grande amico, cuore del suo cuore, per imparare il tede-
sco. Invece, neanche parlarne: l’autostop è pericolosissimo, non si sa mai chi si 
incontra Specie all’estero. L’anno venturo si vedrà.

Furente. uesta Calalunga deve essere un posto di merda pieno di gente 
lurida e vipere. Non ci andrà neanche morto. O in Germania a piedi o nel po-
sto dove si va da dieci anni. A Calalunga ci sono le biciclette nella pineta? C’è il 
cinema all’aperto? Mistero. Dunque lui non vuole andarci.

L’amico del cuore era venuto a casa tutto lavato, con la zazzeretta pettina-
ta, aveva perorato: “Signora si fidi, mio fratello c’è andato per tre anni e poi tre 
anni in Inghilterra, adesso è militare però intanto sa le lingue.”

Logica ineccepibile.
Un muro. Le autostrade sono rigurgitanti di brutti ceffi che li aspettano 

per fargli del male. Loro a mormorarsi furibondi negli orecchi che figurarsi se i 
tedeschi sono lì tutti ad aspettare proprio loro per fargli il culo, figurarsi!

Poi correvano nel cortile del collegio dei preti a dare calci al pallone. I pre-
ti avevano i loro soprannomi. Don Bellagamba li prendeva dopo la partita, uno 
alla volta, li accompagnava nello stanzino spogliatoio diceva: “Vediamo le 
gambe. Lo vedi questo livido? Devi stare più attento, la tua mamma potrebbe 
arrabbiarsi con noi.” Il livido non c’era, il massaggio cominciava sulla coscia e 
saliva verso l’inguine e intorno. C’era chi diceva: grazie, adesso devo andare a 
casa. C’era chi non diceva niente diventava rosso sospirava stava lì.

Don Penitenza confessava tutti, credenti e non credenti, diceva: “Vero che 
rubi i soldi alla mamma?” No, rispondevano. “Vediamo,” replicava Don Peni-
tenza. “Vediamo cos’hai nelle tasche.” C’era chi nelle tasche metteva pezzi di 
lama di traforo, pennini con le punte aperte, puntine da disegno. Il prete riti-
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rava la mano e dava la sua penitenza. C’era chi nelle tasche aveva il buco. Chi il 
buco lo allargava apposta. Le mani correvano, le madri dormivano fra due 
guanciali. Avevano paura dei tedeschi.

La scuola era finita, l’avevano promosso con la media dell’otto e mezzo, la 
sua domanda di iscrizione al Liceo Ginnasio Statale era partita. Poco dopo, un 
mattino molto presto, il macchinone grosso nero era pronto davanti al cancel-
lo, addirittura con un portapacchi pieno di valige sul tetto. Aveva deciso che 
avrebbe fatto una resistenza passiva strenua, avrebbe trovato tutto orrendo 
noioso, si sarebbe fatto venire diarrea scorbuto pellagra, avrebbe fatto lo scio-
pero della fame strisciante. Intanto aveva un sonno terribile e si lasciava son-
necchiare. L’auto rotolava in milioni di sobbalzi sull’asfalto in direzione Croce 
del Sud.

Viaggio massacrante inaudito inaffrontato, da cacce ai rinoceronti cariche 
agli indiani. Dopo un giorno di rotolare sotto un caldo spaventoso, si erano 
afflosciati in un albergo vicino a Roma, in cinque, compreso l’autista Giovanni. 
Ogni tanto suo padre aveva battuto sulla spalla ormai anziana di questo auti-
sta, lo aveva invitato a cedergli il volante. Lui, muto sul sedile di dietro, storce 
gli occhi, si dimena furioso, fa smorfie terribili: vuole che si sappia che quando 
guida suo padre ha paura e se la fa addosso, ma nessuno gli dà un minimo di 
retta. Ormai, annuncia trionfante il padre, siamo a più di mezza strada.

Di nuovo erano partiti all’alba, per le curve verso Castelgandolfo e poi giù 
a imboccare la fettuccia di Terracina, che lui faceva finta di niente ma era cu-
riosissimo di vedere, perché sapeva che era lì che Taruffi andava con il Bisiluro 
a fare i record. Poi non era altro che una strada come le altre, le mancavano so-
lo del tutto le curve.

Dopo un po’ avevano cominciato a salire per certe montagne fresche. Suo 
padre aveva comunicato: “Ancora un paio d’ore e ci siamo.” Intanto lui pensava 
che solo un pazzo poteva caricare su un macchinone nero tutta la famiglia e 
trascinarla sotto quella canicola a rotolare per due giorni su strade che poteva-
no portare solo in mezzo ai selvaggi e non altrove. Chi altro poteva avere l’idea 
di andare al mare in un posto simile?

L’autista Giovanni guidava talmente piano in un congresso di asini e car-
retti, che c’era da dubitare di arrivare in un posto qualsiasi prima della fine del 
mondo. Intanto, se fino a lì la strada era stata piena di buchi, da un po’ di tem-
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po i buchi erano tenuti assieme da un po’ di strada. Il vecchio macchinone sca-
vallava penoso. Il futuro era incerto.

Invece, sotto un lembo di cielo blu come l’inchiostro, tra zaffate di polvere 
e merde di cammello, la macchina si era infilata in mezzo a due pareti di roccia, 
aveva scavalcato una cunetta, aveva superato il millesimo carretto piegato in 
quattro. Allora lui aveva dovuto sbarrare le sue pallottole di cristallo sopra i 
pestoni delle occhiaie, perché davanti al carro c’era una specie di cavallo enor-
me, e sul cavallo c’era un uomo avvolto in un mantello nero con un fucile sulla 
spalla. ui ci sono davvero gli indiani, pensava, e fissava gli occhi tra le due te-
ste davanti, attraverso il parabrezza incrostato di moschini.

Non si era nemmeno accorto che sotto di loro, immediatamente a sinistra, 
era spuntato il mare, il mare più verde immenso scosceso che avesse mai visto.

Subito fermi a guardare tutti con la bocca atteggiata a oooh, tranne lui che 
trattiene quasi con dolore il muso arcigno e giura che non l’abbandonerà mai 
più fino alla partenza da quel posto che maledizione è bellissimo.

Il vecchio era molto fiero, aveva appoggiato un piede a una pietra miliare, 
con il braccio continuava a fare un gesto ampio come di tergicristallo. Mostra-
va senza ombra di dubbio ai grandi e piccoli presenti lo splendore della costa, 
che cominciava a comparire alla sua sinistra e spariva alla sua destra.

Ma la spiaggia, chiede lui, che per questa urgenza è costretto a interrompe-
re il silenzio ammutolito, la spiaggia dov’è? Dove sono gli ombrelloni? E la 
gente? E, pensa, quella cosa? Il vecchio risponde trionfante: “Le spiagge sono 
tutte nascoste in mezzo ai pini, e di ombrelloni non ce n’è neanche uno, perché 
qui non ci viene ancora nessuno.” Ma che bello, pensa lui nel suo lessico da 
ginnasiale, guarda che bella chiavata.

Però non dice niente. Nell’aria c’è un odore come di rosmarino, un afrore 
che pizzica le narici, un calore che entra sotto la pelle. Sua madre lo prende per 
un braccio, gli parla piano all’orecchio: “Vedrai che quando lo vedi bene que-
sto posto ti piace. Vedrai che poi ti diverti. Non vedi il mare com’è bello?” Fi-
gurati, risponde lui duro, ma non è più convinto di essere furente.

Il sole adesso era nascosto da una barriera di pini che sembravano ombrelli 
storti, l’atmosfera era di un verde fresco. In mezzo a tutto quel verde c’era la 
striscia del mare che era di un blu mai visto, forse solo al cinema, nei documen-
tari con le negre nude dove andavano tutti di corsa a schiamazzare, a darsi piz-
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zicotti sui capezzoli induriti di colpo, pestoni sulle palle. In mezzo al mare 
c’erano tre barche ferme, tra loro si vedeva la rete tirata nell’acqua. L’autista 
adesso guidava veramente a passo d’uomo, pareva che anche lui non volesse 
perdersi un millimetro della scena.

Di colpo, mentre il macchinone puntava i suoi occhi al di là ancora di una 
curva, sospeso sulle loro teste era apparso un paese, ma proprio sopra, cosicché 
loro erano proprio sotto e vedevano le case dal sotto in su, mucchietti di muri 
bianchi e rosa con le cupolette, ma più gialli e grigi che bianchi, più incerti che 
rosa. uesti, pensa, devono essere i famosi tucul. Chissà se ci sono i cannibali?

La macchina arrancava con i copertoni bollenti per tre o quattro tornanti e 
finalmente infilava il muso nel paese. Un paese che si chiamava Calalunga: per 
raggiungerlo avevano fatto una crociata di due giorni. La gente era seduta sul 
marciapiede e li guardava passare, sbarrava bocche occhi orecchie, agitava le 
mani.

L’afrore che pizzicava le narici si era finalmente chiarito in allegro odore di 
merda, tutto si stava trasformando in una grande situazione da ridere. La gente 
aveva addosso dei vestiti talmente stracciati che sembrava più nuda del nudo, 
tranne i bambini, che erano nudi del tutto sotto gli occhi enormi celesti o ca-
stani. Di pelle erano neri come carboni, ma di capelli per lo più biondi o casta-
ni, con le mèches del mare e del sole. Era un fatto che sconvolgeva le sue povere 
cognizioni scolastiche sul Sud del paese nel quale viveva. Pensava: un momen-
to, i meridionali dovrebbero essere tutti neri e piccolissimi, invece qui sono 
tutti alti e biondi, cosa succede? Era sicuro che non appena avesse messo un 
piede in terra gli sarebbero saltati addosso e gli avrebbero fatto la festa, altro 
che i tedeschi delle autostrade. Tiriamo avanti e vediamo.

Sorridevano tutti, pareva che stessero per scoppiare dall’allegria di vedere 
questo ucci ucci sento odor di cristianucci che avanzava tra le pozzanghere. Sa-
lutavano, rincorrevano l’auto. Uno addirittura — lui sì era nero da capo a pie-
di, però aveva una canotta blu — aveva fatto un salto davanti al muso del mac-
chinone e adesso sbraitava in mezzo alla strada. Lui pensa: ecco, è arrivato lo 
stregone, adesso comincia la festa.

Invece suo padre dice “Giovanni ferma”, scende dalla macchina viene tra-
volto da un abbraccio dello stregone, come fossero culo e camicia, come due 
fratelli che si incontrano dopo le Crociate. Chi diavolo è? Sale con tutta la sua 
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mole sul macchinone e lo invade di un frenetico odore di cipolla. Si sbraccia a 
salutare tutti con una raffica di urla sfrenate nelle quali non si distingue nem-
meno una parola. Di nuovo, chi diavolo è?

Finalmente suo padre emerge tra la selva delle strette di mano e si affaccia 
al finestrino del macchinone per spiegare che quello lì è il famoso Falco, quello 
con cui ha fatto il soldato e poi il partigiano. uello con cui era stato messo a 
fare la guardia a un campo di concentramento di inglesi, finché era arrivato 
l’armistizio di Badoglio e gli italiani erano diventati alleati degli inglesi e ne-
mici dei tedeschi, per cui i tedeschi avevano preso gli italiani e li avevano rin-
chiusi insieme agli inglesi, però il vecchio sapeva l’inglese e si era messo d’ac-
cordo con due australiani ed erano scappati tutti e quattro, quei due lì che era-
no mesi che stavano facendo un buco sotto la rete, lui e il Falco, che secondo il 
vecchio era coraggioso come un leone e forte come un toro (e allora chissà per-
ché si era messo questo nome partigiano di Falco), e via che se n’erano andati 
sull’Appennino, dove avevano trovato una brigata garibaldina.

Insomma, era stato il Falco che un giorno era arrivato in fabbrica dal vec-
chio e gli aveva raccontato che al suo paese c’erano queste terre da comperare 
per quattro soldi, che c’era già di mezzo il sindaco e qualche deputato per fare 
le strade. Riassunto e spiegazione dei discorsi ascoltati distratto durante l’in-
verno.

L’autista con una mano guidava, con l’altra staccava i ragazzini che si ag-
grappavano alla portiera, il Falco urlava cose terribili in un dialetto africano, 
nessuno dava retta né alla pazienza del primo né alla frenesia del secondo, l’en-
tusiasmo era alle stelle.

Erano usciti dal paese avevano imboccato una strada in terra battuta erano 
arrivati a un cancello in mezzo agli ulivi. Falco era sceso, aveva tirato fuori una 
chiave ostensorio, aveva aperto. Dentro c’era una casa bianca che a lui sembra-
va un autentico tugurio, però dietro la casa c’era una spianata di pini e di scogli 
e in fondo c’era una spiaggia con il mare. Erano scesi dal macchinone, avevano 
girato attorno alla casa, avevano guardato.

La spiaggia non era una ma erano due, piccolissime. In mezzo c’era una 
lingua di roccia che arrivava fino al mare e le separava completamente. In mez-
zo alla lingua di roccia un pinetto storto gettava la testa verso il cielo. A destra 
e sinistra due distese di pini che arrivavano fino al mare. In mezzo alla spiaggia 
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più grande c’era una barca con seduti accanto due uomini che facevano scorre-
re nelle mani una rete senza fine. Falco aveva cacciato un urlo terribile, i due 
avevano alzato la testa, salutato con un braccio. Avevano raccolto la rete, l’ave-
vano caricata nella barca, avevano inarcato la schiena per farla scivolare sulla 
sabbia fino all’ acqua, avevano remato via veloci. Perché? Avrebbe voluto scen-
dere sulla spiaggia e vedere quello che facevano.

Dalla parte rivolta verso il mare la casa aveva un porticato con un pavimen-
to di piastrelle colorate e delle travi grosse che reggevano il soffitto. Nel muro 
sotto al porticato si aprivano tre finestre piccole e una porta. Sulla porta c’era-
no due donne vestite di nero. Erano le prime che vedeva da vicino in tutto il 
paese.

Una era una donna vera e propria, anzi piuttosto una vecchia, l’altra una 
ragazza più o meno della sua età, lo straccio nero che la copriva faceva fatica a 
trattenerla. Capelli e occhi nerissimi e, a guardare bene, anche una piccola 
ombra di baffi. Era molto bella, lo guardava in modo strano e lui, coronando 
finalmente una collana di sensazioni, aveva sentito il suo salamotto di ragazzo 
che si gonfiava sotto la tela dei pantaloni leggeri.

Si chiamavano Vittoria la vecchia e Carmelina la ragazza, erano la vedova e 
l’orfana di un fratello di Falco morto in mare. La Vittoria aveva due baffi spio-
venti e lui decise immediatamente che l’avrebbe chiamata Stalin e onorata mol-
tissimo. Le mancavano quasi tutti i denti. La Carmelina era bellissima con quei 
due occhi di carbone che non si fermavano mai. Erano le loro domestiche.

Pensava: “Benissimo, quella cosa me l’hanno messa addirittura in casa.” 
Con la mano nel buco della tasca se lo metteva a posto bello dritto, che quella 
lì vedesse bene come era fatto.

Benissimo, il posto gli piaceva.
 
 

uesto figlio coglione che una volta sembrava anche troppo sveglio a farsi le 
scelte, stabilirsi le strategie, e adesso sembra che viva appoggiato a uno strato 
di nuvole. uesto figlio nevrotico che al liceo prendeva nove in italiano greco 
storia dell’arte e poi è andato a studiare l’economia, “perché il vecchio umane-
simo è morto e compito primario della nostra generazione è di cambiare i rap-
porti di produzione e rovesciare la struttura economica borghese, realizzare il 
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socialismo e con esso un nuovo umanesimo, battendo anche il vostro criptosta-
linismo di muffa”. Glielo aveva scritto in una lettera mentre era in vacanza do-
po la maturità e lui, padre che aveva fatto il partigiano, aveva sorriso e aveva 
detto: “Vedremo.”

uesto figlio che invece adesso, glielo si legge negli occhi vuoti, ha pianta-
to in asso tutto e non ha la più vaga idea di cosa fare, dove andare.

Cosa gli faccio fare nella vita? È quello che c’è scritto negli occhi del padre 
che sta in piedi nella penombra del mattino davanti al suo letto e lo guarda.

Lui è già sveglio da molti lunghissimi minuti e nella mente ripercorre a 
tentoni la strage della sera prima, ma finge di dormire. Attraverso la grata delle 
ciglia guarda suo padre. Pensa: “Adesso cosa farà?” Ma il padre non fa niente, 
si siede nella poltrona vicino al tavolo da studio, fuma la sua sigaretta, dondola 
i suoi pensieri.

 
 

Il primo mattino a Calalunga si era svegliato presto, nella persiana c’era un bu-
co, un filo di luce gli batteva tra gli occhi. Si voltava da una parte poi dall’altra, 
poi tornava a rivoltarsi. Nel dormiveglia il pensiero ricorreva con insistenza al-
lo spettacolo del petto della Carmelina, scivolava lungo il suo ventre, lì in bas-
so si fermava a premere contro la stoffa lisa dell’abituccio nero, la sollevava, si 
infilava sotto di soppiatto e risaliva lungo la pelle liscia verso il vertice, fremen-
do indugiando, lì giunto esitava un attimo prima di insinuarsi sotto il cotone. 
molle un po’ umido delle mutande, a contatto delle prime asperità di qualche 
peluzzo.

Lì, al momento preciso di immergersi nel caldo umido fragrante, il filo di 
luce bollente lo colpiva come una frusta costringendolo a richiamare in fretta il 
pensiero ansante, a voltarsi sull’altro fianco, a riprendere il tragitto dal petto al 
ventre alla stoffa.

Lentamente si svegliava, lentamente sentiva la sua natura giovane che si 
gonfiava sotto la pelle tra le vene, il gonfiore lentamente ma sempre più veloce 
scendeva dal torace al ventre e dal ventre glabro verso il vertice di carne che se 
ne staccava, cominciava ad alzare la testa sempre più vigoroso fino a svettare 
lontano dalla radice in attesa di soddisfazione. Che arrivava presto, dopo un 
minimo di contesa, sotto forma di mano che prima vagava a carezzare e poi 
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manipolava decisa e poi sempre più decisa e stretta fino a lucidarsi di seme 
biondo caldo.

Ora bisognava correre a lavarsi. Si affacciò cauto alla porta della camera e 
percorse rapido i pochi metri che la separavano da quella del bagno, controlla-
to a occhio ma con cura che non fosse occupato da possibili invasori spie. Si 
chiuse a chiave fece scrosciare le acque.

Nel bagno, ornato di ceramiche a fiori, luminoso di un mercato di sole, si 
apriva una finestra rotonda come un oblò, attraverso la quale si vedeva il mare 
assolutamente azzurro, crespato appena da una bava di vento. Nel mare una 
barca, sulla barca un ragazzo che remava e cantava. Era completamente nudo, 
il rame della pelle contrastava brillante sulla striscia confusa che separava l’az-
zurro del mare da quello dell’aria.

Guarda che tipo, pensava, e intanto se lo lavava meticoloso sotto il rubi-
netto. Poi, come succedeva in questo suo fiore di adolescenza, si disse già che ci 
sono, e ripeté più lento il suo rapido gesto solitario, in piedi guardandosi nello 
specchio del bagno.

 Fuori dalla porta adesso sentiva uno strofinio, come un grattare che si ri-
peteva a intervalli, avantiindietro avantiindietro, e sulle prime lo lasciava indif-
ferente, poi cominciava a interessarlo, poi a incuriosirlo. Cosa diavolo è? Si 
china sul buco della serratura, guarda fuori nella luce del pianerottolo. C’è la 
Carmela in ginocchio che manda avanti e indietro con il braccio destro uno 
straccio umido. Rapidissima gli attraversa la mente una determinazione im-
provvisa e mai conosciuta prima. Spalanca di scatto la porta, esce. Prima si era 
slacciato la giacca del pigiama sul petto scarno nudo, aveva allargato lo spacco 
dei pantaloni.

Le si era piazzato davanti con le gambe larghe, spavaldo aveva detto 
“buongiorno”. “Giorno” aveva risposto la ragazza e subito aveva voltato gli oc-
chi lontano dalla sua persona. Improvvisamente, davanti a sé, lui aveva visto 
una scala che saliva verso una soffitta o un terrazzo, sulla scala i gradini erano 
bagnati e allora, adesso sì furiosa come una frustata, l’aveva colpito l’idea che 
quella dannata era già lì, da lui non vista, a guardarlo durante la sua indecente 
poco glorificante traversata furtiva. Se fosse corsa in giro a sghignazzarlo per 
tutto il mondo conosciuto? Era scappato sentendo le vampe del rosso sulle 
guance, colto in un fallo troppo vergognoso.
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Era rimasto seduto sul bordo del letto a riordinare i pensieri. Preoccupato. 
Spaventato. Se addirittura quella là avesse spinto la sua protervia fino a guar-
darlo dal buco della chiave, mentre si esibiva a presunto spettacolo esclusivo 
dello specchio e dei propri occhi? Come guardarla ancora in faccia?

Fuori non si sentiva più niente. Si avvicinava furtivo a guardare un’altra 
volta dal buco della serratura e la Carmela non c’era più, meno male. Apriva la 
finestra, che era un finestrone, e le persiane pesanti. Fuori c’era un terrazzo che 
stava sopra al porticato ed era ombreggiato da un tetto di canne fitte. Usciva, si 
appoggiava al davanzale, guardava il mare. C’era sempre la barca ma il ragazzo 
non c’era più. Lo vedeva subito dopo nuotare solitario a qualche metro di di-
stanza. Giocava con le braccia e le gambe in una festa di girandole. Faceva le 
capriole, la pelle lucida brillava al sole.

Poi era sceso al piano terreno. C’era un cucinone grandissimo con una tri-
pla serie di pentole e padelle in rame appese a una parete. Nel cucinone c’era la 
Vittoria Stalin che rassettava, di Carmela non una traccia, meglio così.

La Stalin gli aveva rivolto un grande sorriso sdentato materno. Senza 
aspettare risposta aveva cominciato a parlare, anche lei a raffica di vento. Lui 
non capiva niente, sorrideva incerto, chiedeva la sua colazione, allora Stalin gli 
aveva messo davanti un tazzone di caffè e un piattone di dolci attorcigliati. “Ti 
piacciono i taralli, eh, ti piacciono?” Lui non li aveva mai visti prima, ma gli 
piacevano.

Stalin aveva continuato a raccontare cose fatti storie vicende, lui non capi-
va un brandello di parola, rispondeva con gli. schiocchi delle labbra, con gru-
gniti soddisfatti. La parola che più spesso ricorreva sulle labbra soprabaffute 
della vecchia cartapecora Stalin era un “vuscé” dal suono scivoloso allegro ado-
rato. Cosa vuole dire?

Finita la montagna dei taralli aveva detto che scendeva subito al mare, per 
favore avverta mia madre. Stalin aveva annuito e di nuovo si era esibita in una 
sinfonia conclusa da un ennesimo “vuscé”, che era ricomparso poi, mentre lui 
pattinava sugli zoccoli nuovi per la scaletta tagliata nella pietra. Un urlo im-
menso strepitato a tutta gola nella tromba delle gote sdentate: “vu-
scéeeeeeee…”

Allora aveva visto il ragazzo nell’acqua fare cenni di saluto agitando le 
braccia verso il cielo, risalire nella barca, infilarsi uno straccio sulla pelle nuda 
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fradicia, mettersi a remare con vigore verso riva. Gli gridava ciao a pieni pol-
moni non appena lui raggiungeva la sabbia rovente della spiaggia. Gli correva 
incontro a piedi nudi. Lui fermo sotto il sole lo guardava lo misurava. Doveva 
avere più o meno la sua età, forse meno. Era biondissimo, con i capelli quasi 
bruciati dal sole, era di rame nel colore di tutta la pelle visibile. In un attimo gli 
era davanti, ripeteva “ciao, songo Vuscé”, sorrideva con gli occhi. Gli prendeva 
la mano gliela stringeva, poi gli metteva un braccio attorno al collo gli batteva 
la mano sulla spalla. Lui non aveva ancora capito niente se non il fatto che Vu-
scé doveva essere un nome, che razza di nome? “Come ti chiami?” implacava il 
ragazzo normanno nel suo linguaggio greco e lui rispondeva Mario, il suo no-
me. uello rinnovava l’enunciato del suo nome: Vuscé. Pacche sulla schiena, 
risate gongolanti, torrenti di allegria.

Aveva capito che il nordico pallido che aveva di fronte, oltre a essere abba-
cinato dal sole, non capiva niente, era diventato serissimo. Si era messo a parla-
re in italiano, un italiano strano cantilenante gonfio di vocali ignote. Aveva 
detto che si chiamava Vincenzo, che nel suo dialetto si diceva appunto Vuscé, 
come aveva berciato strepitato ululato la vecchia Stalin dal terrazzo. Lui chia-
mandosi Mario, in quel paese e circondario sarebbe divenuto issofatto Ma-
rimà, così l’avrebbero chiamato subito tutti. Era anche lui un nipote di Falco.

Preoccupazione. Panico. “Allora sei fratello di Carmela.” “No, Carmela 
non tiene frati.” Solo una sorella che però è in Germania con il marito, che an-
che lui è cugino di Vincenzo. Anche Vincenzo ha in Germania due fratelli, a 
Stoccarda, due a Torino, uno in marina e una sorella a casa. Padre e madre so-
no morti. Lui è il più piccolo di tutti e va a scuola perché è bravo e poi c’è un 
signore della Francia che tutti gli anni viene a Calalunga e lascia un po’ di soldi 
a zia Vittoria perché lo mandi a scuola. Ha già fatto la seconda media. uando 
diventa più grande va anche lui in Francia, a trovare il suo amico e a lavorare 
con lui, oppure in Germania con i fratelli maggiori. Però a lui, Vincenzo, pia-
cerebbe di più rimanere lì, perché è il suo paese e lì ha tutti i suoi amici e gli 
piace, però qui non c’è niente da lavorare, allora come si può fare?

Intanto erano arrivati alla barca che appoggiava il fianco colorato sulla 
sabbia. “Vuoi venì?” aveva chiesto Vincenzo e al suo assenso avevano spinto in-
sieme la barca in acqua, erano partiti. “Vuoi remà?” e lui aveva inarcato la 
schiena pallida sul peso dei remi, un paio di remoni grandi come baobab sul 
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bordo del barcone da pesca. Vincenzo lo guardava affannarsi contro la resi-
stenza opposta da tutti gli oceani di qua e di là delle Indie.

Poi aveva detto adesso basta se no fatichi troppo. Con un colpo solo si era 
strappato di dosso il brandello di straccio che lo copriva, era saltato in acqua 
con un urlo. Emergeva sbuffando, si esibiva in danze acquatiche, spruzzava ac-
qua ai quattro punti cardinali, scalciava come un mulo in un prato liquefatto. 
Poi si era fermato aggrappato al bordo immenso della barca, lo guardava inter-
rogativo, chiedeva “non vieni?”, insisteva “vieni anche tu”. Lui guardava dubi-
toso nell’acqua, immergeva l’alluce, tastava, raggrinziva la bocca, non si deci-
deva. uel mare era troppo nuovo, ne vedeva perfettamente il fondo come fos-
se a un palmo, sentiva una qualche inquietudine.

“Dai!” strepitava Vincenzo dalla sua tana acquatica, lo afferrava per un 
piede. Poi d’improvviso veniva come scosso da un dubbio, lo lasciava andare. 
“Non sai nuotare?” Ma certo che so nuotare, cosa credi? Adesso gli faccio ve-
dere io. Finalmente è nell’acqua, un turbinio di carezze, brividi di mille milioni 
di bollicine che la sua pelle trascina prima verso il fondo e poi nella risalita. Le 
sente scoppiare nell’acqua, è certo di sentirle, come è certo di sentire che lo ab-
bracciano, lo baciano con mille bocche microscopiche. Ora anche lui sente di 
dover gridare, sente dentro una forza che preme per esplodere, lo obbliga a 
slanciarsi in capriole nell’acqua, a gridare sbuffare.

Nuotavano guardinghi attorno alla barca si prendevano per le spalle si 
premevano sott’acqua, se ne riempivano la bocca se la spruzzavano in faccia, 
prendevano a schiaffi la guancia del mare, gridavano la propria presenza nella 
natura.

Mezzi ansimanti mezzi soffocati si erano attaccati al bordo della barca. In 
un attimo, su due braccia come elastici di fionda, Vincenzo si era issato a bor-
do, poi aveva aiutato anche lui a salire. Si trovava ancora mezzo sospeso tra 
l’acqua e l’aria, aveva trovato quegli occhi verdi a brevissima distanza dai pro-
pri, aveva sentito che nel suo cuore era nata una grande amicizia.

Erano rimasti sdraiati sul fondo della barca e sentiva le lame del sole che 
minacciavano la pelle ancora candida di geli nordici. Pensava: devo stare atten-
to a non scottarmi. Nella splendida confusione di quella prima mattina non 
aveva neppure pensato a creme protettive, del resto adesso pensava con orrore 
alle sghignazzate che avrebbe fatto questo Vincenzo di rame se lo avesse visto 
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ungersi come un pesce nell’olio. Vincenzo era sempre nudo come un giunco. 
Al vertice del ventre appena un piccolo ciuffo di peli biondi spiccava in mezzo 
al nero della pelle. Vincenzo lo guardava e diceva togliti quel costume, lui sob-
balzava come se l’avesse ferito un ago: erano proposte da fare? Se ci vede qual-
cuno? Cosa ci sarebbe, replica il folletto biondo, il sole fa bene, rinforza, guar-
da lo come sono nero. D’accordo, resiste lui, ma qui ci vedono, siamo proprio 
sotto la casa. E cosa ti importa? uelli sono i tuoi genitori, non ti hanno mai 
visto nudo? Ebbene no, vorrebbe replicare, non più da quando questi peluzzi 
neri hanno cominciato a crescermi al vertice delle gambe, nessuno mi ha visto 
nudo dopo di allora. Ma tergiversa, c’è anche la Vittoria. Eh, risponde Vincen-
zo, quella è mia zia ed è mamma pure lei. La Carmela. uella è femmina e non 
deve guardare i maschi. Lui sente che qualcosa stride in quella logica elementa-
re, però non riesce a cogliere il dunque esatto. A ogni modo il tono del ragazzo 
non ammette repliche.

Comunque lui non ha nessuna intenzione di esporre i propri candori a 
questo mondo per lo più di ignoti, inoltre comincia a sentire gli effetti del sole 
sulla pelle. Si attacca ai remi, comincia a dirigere la barca a terra. Vincenzo 
scuote la testa, si ricopre con il suo straccio, poi si siede sul fondo della barca, 
lo scruta attento per un attimo lunghissimo. Non capisce il perché di tutta que-
sta vergogna.

Sulla spiaggia erano fioriti due ombrelloni, sotto c’erano i suoi genitori, 
suo fratello, Giovanni l’autista e Falco strizzato nella sua canotta blu. “Delin-
quente!” aveva urlato, “ven’accà.” Vincenzo era corso verso di lui stillando af-
fetto da milioni di pori di cucciolo d’uomo. Lui l’aveva seguito lentamente, in-
tento a darsi un contegno, geloso che il mondo scoprisse subito questo scoppio 
di amicizia.
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