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SCARTAMENTO RIDOTTO Vedi il Sommario

PRE-EMBOLO


Io ho praticato intensamente la poesia a partire dal ginnasio. 
Conservo ancora gelosamente le prime prove, ispiratemi nel 1955 
da una visita a Ravello, nel cui corso, mentre mi aggiravo in 
assorta solitudine nel parco della Villa Cimbrone (quanto si può 
essere assorti a sedici anni, e innamorati senza speranza…), mi 
sono seduto per lunghi minuti ai piedi di una lapide con pochi 
versi. Come si adattavano bene al mio adolescenziale vagare 
solitario e assorto: «Perduto a un mondo in cui non aspiro a parte 
alcuna siedo solo e parlo con il mio cuore…». Catullo — si dice 
— in una traduzione inglese erroneamente — pare — attribuita a 
D. H. Lawrence.


Fu la fulminante, confusa scoperta che la poesia non era 
soltanto la cosa apparentemente morta che ci veniva istillata a 
scuola dalle pagine di un’antologia. Al contrario: era una cosa 
viva, che palpitava nel sangue di uomini in carne e ossa, come 
quello che mi accingevo a diventare io stesso.


Tornato nel nostro alberghetto di Conca dei Marini, scrissi di 
getto la mia prima poesia, intitolata alla vicina Grotta di 
Smeraldo: l’emozione secondo me più vicina alla poesia che mi 
fosse capitata nei miei pochi anni di vita.


E alla poesia ho continuato a dedicarmi con grande passione e 
impegno fino ai primi Anni Ottanta, quando i miei interessi 
letterari si sono rivolti di più verso la narrativa. Due modi — 
secondo me — completamente diversi di praticare l’arte dello 
scrivere, non facili da conciliare. Ma possono coesistere. E io 
sentivo il bisogno di conferme in forma di un volume di poesie. 
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Ne avevo soltanto uno, piccolo, prodotto in semi-economia con 
l’aiuto del vulcanico Sebastiano Vassalli, e per il resto soltanto 
pubblicazioni su riviste specializzate.


Così nel 1985, dopo la vittoria del Premio Campiello che 
secondo me coronava la mia attività di narratore, ho pensato che 
fosse venuto il momento di tornare con energia alla poesia onde 
ottenere una consacrazione anche in quell’ambito. E pensavo che 
l’editore dei miei romanzi, Mario Spagnol, fosse il tramite giusto. 
Aveva da poco acquisito una delle più prestigiose case editrici 
italiane di poesia, la gloriosa Guanda.


Quindi gli chiesi di pubblicare i miei versi. La risposta mi 
tramortì, più per la durezza del tono che per il senso. Mi saltò in 
testa, poco meno che urlando. Lei lo sa, mi disse in pratica, che i 
poeti sono una conventicola strana. Non la accetterebbero mai fra 
loro, gliene farebbero di tutti i colori, lasci perdere e faccia il suo 
mestiere di narratore.


A dire il vero io avevo ottimi amici e sostenitori tra i poeti, a 
cominciare da Antonio Porta ed Edoardo Sanguineti, e un’ormai 
lunga militanza fra loro, riconosciuta, accertata e comunque molto 
più lunga di quella di diversi dei poeti raccolti nella 
“conventicola” di Guanda e dintorni. 


Non mi ritenevo un postulante Non lo ero. Comunque accettai il 
suggerimento e mi ritirai in buon ordine. Al punto che quando 
qualche mese più tardi l’ultra vulcanico Antonio Porta mi invitò a 
partecipare a una kermesse poetica milanese da lui organizzata, 
declinai l’invito, spiegando la rinuncia più o meno negli stessi 
sconclusionati termini di Spagnol e lasciandolo di stucco. Amen.


Così le mie poesie sono rimaste lì, destinate a me e a pochissimi 
amatori, vecchi amici o frequentatori del mio Sito Web. O 
addirittura (una massa informe) rimaste lì come abbozzi o schizzi 
su carta, non di rado a matita, ormai spesso incomprensibili.
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Tra di esse quelle raccolte qui, che, pur se trasferite in testo 
dattiloscritto e poi digitalizzate, non mi soddisfacevano. Finché, 
nell’ambito di un possibile lavoro di recupero di tutta la mia 
attività di poeta, ho ritenuto di sottoporre almeno queste ultime a 
una rilettura attenta, con revisione. Eccole qui.


Mario Biondi


primavera 2017 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PARTE PRIMA
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Il Libro di Storia dell'estate 1962

[1962 - revisioni 1975 e 2017]


1)


E poi tu vuoi pensare all'amore


così


camminando pian piano 


blue jeans e camicia


e pensieri da poche lirette


mentre solo se io mi distraggo 


ed affondo con gli occhi 


in quel piombo


che scende a cascate dai settimi piani 


giugno cemento periferia 


non ricordo i tuoi occhi nocciola


non ricordo i tuoi passi


la tua testa con tutti quei ricci


il tuo modo bambino


di storcere un poco la bocca per dire


che tutto va bene o andrebbe però


non ricordo più niente


e mi sento sudare affondare sparire


mentre guardo gli scooter di sera


giù verso Palmanova


e tu chissà cosa pensi
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dietro quella fronte


che nessuno oserebbe sfiorare


Poi mi volto e ti guardo


per proporti i go-kart l'Idroscalo


per un poco di fresco e di verde


e tu ridi con gli occhi e mi guardi 


con la mano che trema sui jeans vicino alla mia


e la sfiora per caso


tra la gente che ha tanto da fare


Sera di giugno 


Milano stazione centrale 


fango secco nell'aria 


e i terroni seduti a pensare


nelle loro camicie rigate


lontani dal mare


a guardarci passare


io che vivo per vederti fiorire


all'ombra del cemento e tu


che cominci a capire


e vorresti affondare


nel verde che non c'è


con le dita


Non ricordo più niente


non posso
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i frappé di limone e non fumi l


le lezioni di twist al juke box


(o alla fiera)


con le scarpe di gomma e la bici 


appoggiata per terra 


con le junior trainate 


che vengono da Monza 


come draghi e ti fanno pensare


a volate lontano lontano 


senza dirlo 


e ti mordi l'unghia del pollice soltanto


accennando una vecchia canzone


e lo so che vorresti un centone 


ancora una volta e poi basta


salire e pensare nel sonno


al tuo giorno di vita


Quante cose non posso pensare


(e non ricordare)


le donne vestite di nero


a Garibaldi


e tu che mi guardi


con pagliuzze di grano negli occhi


per la nuova scoperta


dell'esercito dei salvatori


aspettando il diciassette che non viene


e ci fa guadagnare minuti
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per portarci tra i rumori del centro


verso casa


dopo un giorno passato tra noi


a pensare e parlare


di camicie ed amici


e colletti rotondi e polsini


che vorresti vedermi portare


A parlare del mare


e dei laghi vicini


che dev’essere bello sciare


ascoltare il silenzio dei boschi e dormire


quei discorsi da periferia


da domenica sera passata girando


per bar e giardini


pian piano


guardando i taxi e la gente che viene


e che va


e forse un bel giorno anche noi


chi io sa


senza fretta


di doverci lasciare


pensando all'amore


con rispetto


3 luglio 1962 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2)


Nero pece verso mezzanotte


incollato tra gli scheletri dei gasometri


macchie gialle di fari che passano ronzando


filtrati tra cespugli secchi


bisbigliare di vita sottoterra


di contratti d'amore


incontri con la realtà urbana


che nasconde se stessa


per non doversi confessare


nel suo regno di periferia


un juke box un transistor e una Lambretta


chi vende chi compra


chi rinuncia a se stesso


per un po' del progresso


che si legge nelle lettere al neon


sui cartelli al cinema alla tele


frasi fatte che fanno spavento


e che vogliono dire in sostanza


soltanto che per niente


nessuno fa niente


con rughe precoci sotto capelli troppo lunghi


e dita troppo gialle ecco il nostro progresso


da periferia


blue jeans e giubbotti di nylon
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sigaretta che brucia e l'occhietto


alle macchine che vengono dal centro


per caricare gioventù e comprarne


qualche scampolo disperato 


con poche lirette


in cambio della loro marcita


su sedie di ufficio 


dietro lastre di vetro


a mezzanotte


mentre i treni passano 


fischiando le loro canzoni


verso posti magari più belli 


magari più brutti


che sarebbe però bello vedere un giorno 


ma come si fa


lavorare e poi lavorare


per vendersi meglio


dal mattino alla sera (e anche poi


dalla sera al mattino)


per quel pezzo di pane bagnato


con aceto e con sale


e quel poco che vogliono darti


per non farti volere anche il resto


quelli là


che ti comprano e buttano via


Questi quattro pensieri da periferia
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per andare a dormire un po' meglio


nero pece con macchie di giallo 


e di grigio sbavato


tra le chiazze del neon che sbianca i viali


il rumore dei tram che calpestano l'erba


e l'odore della terra battuta


Come si fa a pensare cose belle


cose nuove


cose mai sapute


si può solo sognarle di notte


e vergognarsi magari


aspettando che sia l'ora del tram


tutti in fila


per tutta una vita


22 luglio 1962 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3)


Domeniche di Agosto


di cielo basso


di fuoco intorno


al semaforo del sole


ossa di ghisa


da non reggere il peso dell'aria


che martella attraverso il cemento


vetrine che sembrano occhi chiusi


sulla rabbia dell'asfalto


si deve venire qui


per capire una cosa per volta


senza aspettare di leggere domani


il numero delle auto al casello


per fare il conto con quelle dell'anno prima


e dire che si sta bene


senza aspettare di scuotere la testa leggendo 


"diciott'anni inesperto nuotatore"


si dovrebbe venire qui e capire


ma lasciamo andare


quelle domeniche d'Agosto


che tutti dicono non c'è nessuno
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perché il centro è vuoto


e non conta niente la periferia


la carne abituata a sudare


non ha bisogno di fresco


e poi tanto non sanno nuotare


le foto sui giornali


mostrano il Duomo


24 luglio 1962 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4)


Il Carletto vola e va


tanta sincerità 


ingenuità


che non si compra ma si perde 


pian piano


vola e va


chi lo sa


dove va


con quell1 occhio furbetto 


i capelli da maschietto 


marezzati con cura 


dalla natura


tredici anni o giù di lì


sapendo da un	 pezzo


a cosa serve 


con la mano sul manubrio 


e Rivera nel cuore 


come un grande signore 


che sa quello che fa


senza pietà 


vola e va


sull'asfalto bagnato di fresco


e un cipiglio manesco


sotto il sole che picchia di gusto
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come un piccolo fusto


del Tour o del Giro


chi lo sa dove va


con la sua felicità


25 luglio 1962 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5)


Per quelli che vivono qui


tutti in fila


porta dopo porta


balcone dopo balcone


non c'è problema di intimità


tutto fuori alla luce del sole


come la biancheria che non asciuga


e non diventa mai pulita


matrimoni


nascite morti


corna e miseria


tutto insieme


dal primo piano all'ultimo


la vita s'impara presto


che non è fatta di belle parole


Per quelli che non possono avere segreti


non esistono problemi di soggetto e oggetto


di chiaro e di scuro


di notte e di giorno


di bello e di brutto


vivere bisogna


e mangiare


e dormire
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e anche soffrire


gratis et amore


in silenzio


per avere qualcosa di proprio


e sentirsi più soli


Una vita è presto fatto


metterla insieme


tra i tram del mattino e della sera 


la fila in mensa


la camminata fino in centro


la domenica


le rate da pagare


i figli che vengono su troppo in fretta


o troppo piano


con facce arrabbiate


idee americane


in giro per le strade


di giorno e di notte 


a fare a botte


oppure marchette


che tanto chi non lo sa


o non lo fa


A quelli che vivono qui


nessuno ha mai chiesto un parere


fra bestemmie e passioni
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tanto — dicono — non sappiamo scegliere


tra scuola e cinquecento


(più che altro lambretta o mosquito)


e gli hanno dato quello che gli conveniva


tanto la colpa è sempre loro


e così sarà sempre


finché qualcuno


qualcuno comincia a capire


e solleva la testa 


e guarda più in là


Per quelli comandati qui


non c'è storia di nascere e morire


farsi tante domande


ci vuole troppo tempo


non si può


si nasce e si muore


uno sulla testa dell'altro


davanti alle coscienze


e agli occhi di tutti


si tira avanti


come macchine


o come cani contenti


dell'osso che gli butta il padrone


25 luglio 1962 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6)


E Milano


ai miei occhi bagnati 


di nebbia stamattina


aspetta di dormire


per non morire


per non soffrire


ogni cosa pagata al suo prezzo


forse è vero


ogni cosa il suo prezzo


tutto si eguaglia


senza fame


a Vialba Palmanova Bovisa


si compra di tutto


con l'argento del neocapitale


donne e fango


ogni cosa il suo prezzo


i bambini non sanno sognare


pistole e rivoluzioni


ma cravatte del centro


puttane


una donna traversa correndo


scivolando 


sull'alienazione


c'è chi paga per tutti
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i fratelli di Rocco


gli amici


le sorelle di chi non lavora


ed in fondo perché lavorare


se ti rubano il sangue


il cervello


i fratelli le madri i bambini


meglio così


sulla circonvallazione 


in stazione 


al parco 


ai boschetti 


ogni cosa il suo prezzo


di qui noi di là loro


e ne abbiamo per tutti


comperiamo anche noi


le cravatte di seta le calze


come chi non lavora


e possiede i cervelli 


così ogni cosa si trascina 


verso il fondo del mondo rotondo 


rovina


verso l'assoluzione 


e poi dopo


15 agosto 1962 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Frammenti di Storia contemporanea

[1962 - revisioni 1975 e 2017]


1)


Tempus tacendi


essi


protendono sessi poderosi


hic Rhodus, hic


disse K. Marx libro terzo


salta


ed essi saltarono ginnicamente 


e militarmente 


combatteremo disse


cartello rosso con occhiali di vetro 


per la pace


sfilando tra serrande sbarrate 


finché pietra non rimanga su pietra 


e Mao


ascoltando compone poemi 


sic et simpliciter


parlando di coordinazione economica 


in atto e 


un momento (dico)


dovrei consultare il mio Lukacs


raccogliendo gardenie 


e pellicole lubrificate
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un’istanza spaziale alla Biennale 


e vernice industriale e sassi 


e altre cose da ridere proprio 


come le formiche 


e la gente mormorava 


come dice qualcuno


cosa ci importa delle cose impegnate


delle Olivetti privilegiate


perché non accadrebbe senza ragione


(sostenevo io)


né con ragione


e


perbacco perbacco perbacco


avevo i fiori del male 


sul davanzale 


e nessuno se ne accorse


tutti a raccogliere lacrime di angeli


ma qualcuno lo negò


protestando contro il centrosinistra 


in nomine Bacchi Tabacchi Venerisque


et la patrie


alta un metro e novantadue 


presa per il fondo dagli umoristi 


e Ben Bella il dissidente estremista 


si mise d’accordo con i moderati


cosi Giuseppe sorrise sotto i baffi (Stalin)


e i segretari di stato persero gli ultimi vizzi attributi maschili 
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mentre il popolo aspettava circem et panenses 


e lettere al neon colorate 


per avvertire dei nuovi successi 


dove non si vende ma si regala 


perché non sempre 


in sezione


fu chiaro il concetto di alienazione


e ricordo quando picchettammo il T.I.B.B.


per mesi quattro e ore sei e tutti


consiglieri delegati e direttori


impazzivano in telefonate


anticipando le ferie


né senza rimpianti


Jane si separò dal fusto


inondando di lacrime metri sei di seno


e la democratica società socialista


leggendo Evtuscenko


ritenne di essere molto avanti


e frenò alle patate


ma intanto


sudando come disperati 


professori di costanza texana 


domandavano di Orsini Felice e Nap. III 


dimenticando il concetto di moralità 


in Robespierre e Trotsky


cosi si fece confusione


prendendo a destra invece che a sinistra 
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e la signora K. Jacquelina si scusò 


con zigomi da cavallo


e venne per meglio soffrire a Ravello 


e la cenere coprì i diamanti 


quasi tutti


in tempo per bere ottima piwo 


e parlare di Gramsci ai polacchi 


finché venne la notte


e la Seine corse di volata sotto i ponti 


per fare la sua pubblicità 


quod sunt certi denique fines 


e basta 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2)


Πεντεκαίδεκα morirono sorridendo


e fu il modo migliore di confermare


l’incomunicabilità


in nome del principio superiore


dovendo dire do widzenia


con lacrime occidentali agli occhi


e dollari cinque


per traversare mezza Europa


e fermarsi a Wien


per il suo album delle cose mensili


e perdere


uno dopo l’altro


treni carichi di speranza tirolese


e la guardia disse 


no questo no 


a Tarvisio


dove comprammo esportazione chianti


e Unità con notizie della Pirelli


e del miracolo tradito


mentre Nenni singhiozzava


sulle spalle del signor Roncalli


in nome deIla democrazia


e del non mai dimenticato socialismo


che fece definire
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capitalista avanzato


quello delle cinquecento


che armò poi bande di fascisti


e novanta licenziò lavoratori


per assicurare la libertà del lavoro


cosi in definitiva


ci offrimmo quaranta lire di tram 


e sbarcammo in Piazza del Duomo 


verso Aprile


con una bottiglia di Tokai e statuti 


della Z.S.P. di Varsavia


Zrzeszenie Studentów Polskich


e progetti di rapporti culturali


per rafforzare il nuovo centrismo 


e rivedere i film di Wajda 


con tutto il loro pessimismo 


antistalinismo


mentre quell'altro fumava il toscano


con il basco sugli occhi


e sosteneva la sua tesi


di una nuova dimensione sociale


di ottimismo


e noi trionfavamo


per le nostre recenti letture


del giallo G. Lukacs


e i non-più-tanto-giovani


democratici dell'U.G.l.
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cominciarono a scindersi


per non essere presi in contropiede


e l'estremista me stesso


a scivolare verso deviazioni ideologiche di centro 


(dopo aver fatto il vicepres 


per circa tre mesi


e poi si lamentò di avere preso ventiquattro


mentre aveva capito tutto) 


agitando il suo Hegel sotto il naso 


dei paciani


e dei cattolici di destra 


mentre fanciulli di antica innocenza 


compivano cerimonie tradizionali 


con rami nodosi


e la signora Segni si affacciò dal balcone


e disse graziosamente


grazie


al popolo italiano


che tramite i fascisti


aveva fatto suo marito signore


dell'Italia clerico-qualunquista sessantadue


e Terracini si ritirava nel suo angolo


pronto ad arringare le platee genovesi


con l'appoggio di qualche bassiano


di estrema sinistra


mentre i dc di centro


litigavano con i liberali di sinistra
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sul problema della Edison


e dell'area democratica


sostenendo che con la vecchia formula


libertà per libertà per tre e quattordici


non si corre il rischio


di trovare l’area del sole


dell'avvenire


e di nuovo lui impazziva


insegnando ai suoi collegiali pedestri


che il montante in capi


talizzazione composta


è di estrema importanza


nella cristallizzata società capitalista 


caratterizzata da crisi 


e seni di gomma


dove legioni di galvano-della-volpiani 


facevano acrobazie 


su Marx e Rousseau


guardando in cagnesco tutti gli altri


cattivi staliniani


di lukacsiana memoria


alle prese con religione positiva


e fiaschi di alienazione


(come dissero alla mostra di Lapoujade


stava tutto nell’identificazione semantica


del linguaggio pittorico


e gli altri trovarono che allora Sartre aveva ragione
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e dissero


cameriere per favore ancora un po’)


tanto era domenica e si andò a letto


con la giovane ebrea dai lunghi capelli 


finché non si ebbero notizie 


di King il Lutero dall'Arkansas


alle prese con quel Faubus


dì mingusiana memoria 


amico di K.K. Kennedy 


il quale si pettinava i denti 


pensando al Secondo New Deal 


e curando emorroidi 


di cubana violenza 


ricordando alle folle in Florida 


che Castro Fidel portava cannoni 


sotto la barba


e pericolose infiltrazioni di "marxismo" 


all over America e dintorni


e la Grandeur de la France


si fermava a Marienbad


a farsi fotografare le tette cadenti


e un metroenovantadue


di Charles il naso che disse


dopo di me l'apo


calisse


e indisse un referendum


per essere democratico nonché popolare 
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così


avendo fatto un panorama di fatti concreti


ci alzammo a parlare a favore


dell'UNURI schiarendoci la voce


e contro il qualunquismo


da qualsiasi parte provenga


rifiutando peraltro


ogni sollecitazione


agli spontaneismi anarco-sindacalisti


ricevendo applausi da sinistra


e dal quasi centro


e fredda ostilità


dagli squallidi esponenti


del vecchio isolazionismo


che subito si alzarono e andarono


a laurearsi


per non assistere all'onta


mentre turbe di preti


si affannavano a leggere e tradurre


la Mater et Magistra


cercando di capire


di che colore dovevano mettere la cotta 


domani


per non lasciarci la ghirba


e père Duval sorrideva


e sorrideva con la Bibbia in mano


mentre la notte scendeva carica di nebbia


-  -30



SCARTAMENTO RIDOTTO Vedi il Sommario

attraverso le colline


signor annunciatore la prego


deponga le sue usate cravatte


e venga con noi


a meditare il Gotama Budda


che si accarezza i piedi


e identifichiamoci nella realtà


perciò i setaioli di Como


entrarono nel MEC spingendosi l'un l’altro


e fecero un po’ di confusione


blaterando che dovevano fregare


il Giappone e il N.Y.L.O.N.


convinti di essere sull'onda


del mare che fa navigare


i cuori solitari


dopo cena


e noi ascoltammo due dischi


del compunto Mr. Giovanni Sebastiano Lewis


il quale teorizzò sul contrappunto


battendo ditate nervose


sull'orlo di un clavicembalo bianco


mentre il vecchio matto Bud


grattava i suoi tasti e canticchiava


Body and soul


e voi topi maligni


rosicchiate le mie scarpe notturne 


e sarete fregati 
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senza remissione delle colpe 


e dei colpi


lei signore non conosce la metrica


disse tac-tac-tac


l'ottimo docente di morte lingue 


e letterature sepolte e noi tutti


Tityre tù patulaè recubàns sub tègmine fàgi 


ἥκω Διὸς παῖς τήνδε Θηβαίων χθόνα

versando mari di lacrime 


e giocando Lit dieci per mano 


al vecchio settemmezzo 


pronunciando in perfetto francese 


il conto del camiciaio


tipo φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν 


dialogando con Leucò anche 


ma ad ogni modo


mentre J. e J. aspettavano di essere


doppiati in pessimo italiano


guardammo con occhio esperto sulla carta


e trovammo Spoleto


con tutte le sue messe verdiane


e Black Nativities


così mettemmo da parte il volume


di Mr Peter Sraffa


e componemmo un poema


aspettando di essere chiamati


da Calliope cornuta
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a confortare


le legioni di Cleopatra


disperse nelle sabbie del Nilo


e


tutto sommato


facendo uno sbaglio più quantitativo 


che qualitativo 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3)


Ed arrivò il verno


che suole involare novissime fronde


con carrettate di neve e per fortuna 


avevamo pessimo whisky 


e ghiaccio non troppo


mentre nei sedici Supermercati del centro


virago seminude strillavano nomi


conducendo vite


veramente lussuriose


messe naturalmente all'indice


da tutti i sacrosanti padri


di bella famiglia fascista


con i piedi al caldo


e le INPS trattenute


sul salario


che è sempre limitato


dall'eccesso dell'offerta sulla domanda


tranne nell’agguerrita


sovietica società socialista


e dintorni


dove Nik disse


basta coltiviamo patate


finché non fu portato di peso all'ONU


a battere scarpate
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su canizie venerande


e tutti giocarono al rialzo


nel mese di agosto


cercando di fregare Lombardi & C.


che disperatamente brandivano


la Costituzione e


all'occorrenza anche


il settimo sigillo


mon petit garçon


ch'anco tardi a venir


non ti sia grave


e trascina la tua donzelletta 


in fretta 


al più prossimo industriale pagliaio da coito 


e cosi


tutti i matti del rione 


si denudarono come tanti 


niño Stanton per cui lo spagnolo


soffriva angosciate lucertole negli ossi


e


Do you like me?


Yes and you?


Yes yes


e le piccole febbri gelate 


figlio mio


tutto questo non è vanità 


è come ascoltare "if Sigmund Freud wife" 


-  -35



SCARTAMENTO RIDOTTO Vedi il Sommario

stando al caldo


e grattarsi le punte dei piedi 


tutto ciò è reale 


disse Enzo Paci


sollevandosi sull'orlo deIla cattedra 


e imponendo silenzio alle bande 


di vecchioni e marxisti 


di estrema sinistra


che mordevano matite di legno 


così lei disse


I'm not a fool at least 


e scosse i suoi lunghi capelli 


da Medusa ebrea


e corse a capofitto per le scale 


sapendo di piangere 


ah la la


I'm very fond of french ice cream 


e suvvia non piangere partiamo per la Sicily 


dei protoromanzi del molto egregio sig. Vittorini 


affinché tempo venga 


e si sappia che $ 2 alla mano


las Hylanderas del vecchio frenetico Ezra


faranno furore


e tentiamo la fortuna


passeggiando di notte


con nostra sorella


aspidistra corallo e cotone
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e gatti sei


sui tetti di Parigi


sempre quasi bigi


mentre il Po scorre lento


educando frumento 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Paralipomeni di Storia

[Luglio 1976 - Piccoli interventi cosmetici 2017]


Questa doppia raccolta è intitolata all’estate del 1962 e alla Storia 
anzitutto perché tutte le poesie che vi sono comprese sono state 
scritte nell’estate del 1962. Un’estate calda, rovente, sulla pelle e 
sulla coscienza. E poi perché è un libro di Storia. Di poesia della 
storia, di storia della poesia, di poesia nella storia, di storia in 
poesia.


Che senso ha, oggi, luglio 1976, passati quattordici anni, aver 
aperto l'anno scorso i cassetti per tirar fuori e rivedere questi 
fogliacci sbocconcellati? Non lo so. Un senso privato, certo, ce 
l’ha. Ma un senso pubblico? Non lo so. Credo che l’unica maniera 
di risolvere l’interrogativo sia prendere queste poesie e metterle in 
pubblico. Vedere se hanno un pubblico.


Davvero era un’estate calda quella del 1962, l’ho detto, sulla 
pelle e sulla coscienza. Aleggiava ancora nell’aria l’odore del 
luglio 1960, delle pallottole e dei morti, della vittoria popolare 
bagnata di sangue.


Aleggiavano nell’aria canzoni come “Quella cosa in 
Lombardia” che Franco Fortini aveva scritto per Laura Betti (così 
ricordo, ma potrei anche sbagliarmi: sono passati tanti anni). 
C’era il twist e si andava sui go-kart.


La formula di governo centrista era morta e si aspettava la 
rivoluzione, benedetta dall’astensione dei socialisti (il mio partito 
di allora) sul governo Fanfani, tricolore. Si aspettava la 
rivoluzione e si lottava contro i sindacati bianco-gialli. Ricordo 
giornate (e nottate) frenetiche davanti al Tecnomasio Italiano 
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Brown Boveri (il T.I.B.B. dei versi) e alla Siemens, quando era 
ancora giù vicino a Piazzale Lotto. 


Avevo pianto vedendo Rocco e i suoi fratelli, pietra miliare 
dell’arte del neocapitalismo italiano, ed esploso fremiti di rabbia 
al sequestro dell’Arialda teatrale.


Che tempi!


C’era la Milano del neo-capitale che riempiva le sue piazze di 
immigrati in attesa di essere schedati per entrare all’Alfa, alla 
Pirelli, alla Breda, ma c’erano anche quelli seduti in piazza e 
basta. Erano lì perché l’Alfa, la Pirelli e la Breda li avevano già 
buttati fuori a fare le avanguardie della “congiuntura” che stava 
per arrivare, per santificare il primo centrosinistra dei proto-padri 
Moro-Nenni e la nazionalizzazione dei rottami dell’industria 
elettrica.


Nelle università c’erano i governini e parlamentini formati da 
U.G.I. (sinistra social-comunista… e radicale!), Intesa 
(democristiani, ovvero “cattolici”), A.G.I. (socialisti di destra, 
repubblican-socialdemocrat-liberal-etc-etc) — anzi, di A.G.I. ce 
n’erano un paio, a sottolineare la perenne coerenza e compattezza 
dei “laici” — e il F.U.A.N. dei fascisti.


Il vecchio P.S.I., frantumato in autonomisti nenniani, e 
“carristi” vecchiettiani-valoriani e bassiani, si avviava al governo 
e all’ennesima (naturalmente non ultima) scissione. E noi giovani 
socialisti ci preparavamo in piccola massa a fuggire verso porti 
più “rossi”.


PS. 2017: Comunque queste poesie non sono poi mai state 
“messe in pubblico”prima di adesso… E anche adesso, del resto: 
“pubblico”?
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PARTE SECONDA 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Cimiteri di Istanbul

[settembre 1968 - correzioni 2017]


copre la terra con le mani


ADESSO


che ricomincia l’ora


di scrivere


ADESSO


gli occhi sulla punta


bruciano sottovento


IL VOLTO DELLA VITA


sia la prima musica


per cinque minuti


ancora loro			


ADESSO


ricomincia la storia 


sullo stivale alterno


DUE PERSONAGGI


morti forse dicono 


I GIORNALI


per una moneta


“avevano spezzato in due metà


 una moneta d’argento era marzo forse


 quando la 2CV rombò


 sulla strada tre curve più sotto


 sarebbe piovuto ancora per giorni”
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PERSONAGGI


sì, personaggi


personaggi


inserire allora una musica


di disperazione


QUATTRO


dopotutto


hanno scritto sul muro


disegnato nel bianco


poco dopo


che sono musulmani


e si alza con le mani dietro la nuca


IO NON POTREI


adesso che ho scoperto


4 musulmani


forse 3


forse uno


(stringe le mani nelle sue


 e tace soddisfatto)


se potessero essere


un quarto d’ora dopo


(hanno scoperto di non volere più


 quello che volevano prima che hanno


 voluto per il tempo della vita)		  


stanno per fare


soprattutto un disastro


AMAMI ANCHE TU	
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HO VISTO I CAMMELLI


oggi


correvano sulla sabbia


MOLTO LENTAMENTE


e la macchina


Giulia 1300 TI dio buono


CO 188813


insabbiata come nell’hashish


ma poi


UN RAGAZZO LO HA BENEDETTO


PER UNA SIGARETTA


a Istanbul


chilometri di cimiteri 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Verso Central Park

[1974]


se questa terra è fatta oggi


di cose che si buttano


questa sera


uno strano colore di bianco


di sassi appoggiati sulle mani


un numero che rincorre se stesso


una parola


i resti di un preparativo


la musica che corre


ma dopo


la realtà delle cose quadrate


appoggiata sul muro appena sotto


i rintocchi del cuore fanno male


ancora una volta


ascoltarli in silenzio sotto casa


o lontano una vita


una parola decisa troppo presto


suono di timpani sul selciato


siamo soli dicono questa sera


non abbiamo speranze da vendere 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Un tredici per l’Umanità

[New York, 2 luglio 1974]


e


fulminato certo


sono rimasto dopo


a guardare


la pelle del cane


le dita la pulce


che suona da


sempre


lontano uno sterco


di sano galoppo gaglioffo


qualcuno ha toccato


il cerotto


galoppo lo stesso


se cado
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Altre vegetallumine

(proverbi, titoli e motti)


[1974 - 2017]


Chi troppo lecca il cul


turba l’ambiente


precipitevolissimevolmente


Dai pennini alle mutande


L’uccello a cui tendevi


la pargoletta mano


Gioco di mano


sega a tutto spiano


Allo stitico non far sapere


come cade la cacca dal sedere


Cos’è il successo?


La voce della canna del cesso


Asino di natura


chi al mattino non ce l’ha dura


Sempre caro mi fu quest’irto cazzo
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Il dolori del giovane verme


Tenera è la potta


La distruzione dello sciacquone


Cercare il pene nell’uovo
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Il cuore è un coccio

[l976]


oltre la porta c’è un andare di piedi


nella città 


un fremere di memorie


fare poesia che fatica 


un lamento


un sesto grado e la mano


mettila qui sul davanti che è rossa


la pietra pomice in tasca non sta bene


brucia di grigio può anche far male


ma il cuore è un coccio fra i tram


un corteo di lebbrosi che salta


anche stasera le camole sul vetro


tirarle via è un’altra somma di lavoro


o partire per il mare


mettere i piedi nello sporco di petrolio


i padroni passano e abbaiano


con la targa Panama e Florida


sorrisi in technicolor: stringigli il pugno


stringilo forte vedrai come gli trema


fagli un fischio un raglio un catarro:


macché, sono i padroni non gli fa niente 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Le calze dell’impero

[1977]


crocevia della storia


conferenze di piombo


la ragione conta sulle dita


quando l’impero piega le calze


tutti dicono tutto assieme


gli alberi non crescono


nemmeno i cani


hanno appena un occhio basso


graffiano piano sul cemento


dei ricordi l’intonaco del cuore


i ragazzi sono uomini sulle guance


la mano traccia appena segnali


mezzi segni di pericolo vi dico


crocevia della storia


ginocchio dell’impero


calze nodo


singhiozzo dell’uomo


forse addio sottovoce 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poi racconto una storia


vi racconto una storia


mi racconto una storia


ecco: sull’orlo del vetro


una barba che spunta da dietro


le mani sono una mappa


ecco: un’antologia di ragnatele


corrono sotto i sopraccigli o sopra


l’unghia sui blue-jeans


cerca il duro della carne


poi fuma sotto il sedile


crocevia delle dita


angolo della storia


tredici nodi del cuore


sulla bilancia anche un etto di amore


ma domanda: quanto pesa la parola?


intanto spara il piombo


le illogiche mettono le calze


che dovranno morire


certamente dovranno morire


allora i monumenti


le pieghe del cartone


ed ancora blue-jeans di velluto


striscia l’unghia sul catrame 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poi lasciare una traccia


nel freddo con le dita


sull’ultima isola di un osso


strisciate di diossina


ecco: Milano delle croste


attaccate al cuore


i ragazzi del monumento


sono vecchi come la pelle


che pende dai coglioni


si stacca un pelo nient’altro


hanno le occhiaie in ginocchio


cartavetro sotto la lingua


non c’è altro:


una fila di primi di maggio


le bandiere imbiancate


ammainate 


mutande eccetera


aggiungere che cosa? 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aggiungere invece qualcosa


abbracciati alla pelle sarebbe


come stare dentro un orso: caldi


non dentro un osso schiacciati


guardare con le palle piccole degli occhi


se il resto si gonfia


mezz’ora un’ora due ore


chi lo sa 


un qualche qualsiasi straccio:


periferia dell’impero 


autunno


dell’impero zia Teresa Maria 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così se lo mena


sotto l’ombra del pergolo che invece


è una platea 


l’azzurro del fumo


fa una carta geografica che andremo


torneremo in Turchia col cavallo


delle nostre stanchezze baceremo


i ragazzi circoncisi sopra le palpebre


staremo ancora a unghie giunte


sul gradino di Efeso 


o non so 


di Didima


oppure niente:


guarderemo l’ombra del telegrafo


baceremo la palma


di una mano per grattare


come saremo ancora più vecchi


una stadera di passi


nelle calze bucate di lana


e di tarme


(24 aprile - 8 maggio 1977) 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oppure domandare


un’ombra di silenzio


inseguire lo zoppo


stendersi sugli spalti dell’erba


e pensare: domani un’altra cosa


basta tenere le braccia larghe


il pugno chiuso testardi


sollevare lo zoppo nell’aria


farlo correre davanti alla tomba


delle calze di un impero


che si lascia limare la fine


con quattro petardi di festa


per niente 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poi continuare dentro


la lumaca del sole grufola


nelle rughe di un cielo


tutti i cani tornano a una casa


una gialla dipinta con la pompa


ecco le mani, guardate: sono intere


sono intere pulite che rabbia


mani piccole e grandi


non hanno fatto niente


né sabato né ieri


lumaca del sole


v.f.c. 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proprio così: una cosa un’altra cosa


però mancano le note


essi non sono ciò che sono


e nemmeno gli altri cani


dunque dovremo partire per mare


partiremo toccheremo qualcosa


o nemmeno per sogno


guarderemo nel mezzo delle dita


attraverso il buco di un occhio


se si vede un catrame


una macchia che si muove


un qualcosa da vecchi


perlomeno 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che gli anni sono arpioni


sul pavé dei capelli


il naso di profilo


è di femmina considerano


non serve a niente


l’amore che cade nel cesso


passeranno alla storia


questa nostra di calze


che servono per correre


per impiccarsi anche


rosse 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invece ancora adesso


una lettera, cara,


dalla porta di Edirne


finestra dell’Oriente


le ruote sulle scaglie dell’asfalto


fanno il dovere del tempo


di correre avanti sempre


e non ritorna


altro impero schiacciato nelle calze


morto


da Galata 


gli occhi fanno un censimento


tra i picchi della lava


il ragazzo con occhi di velluto


parla sognando del grande poeta


non è riverente


sdraiato il braccio sotto la nuca


aspetta che la doccia corra


il gonfio nella mutanda è storia


le calze sul tappeto 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sì, cara, questo gioco di imperi


in corsa adesso su quattro ruote


anche una lama di coltello


l’acqua puzza di zolfo la pelle


si tocca nel buio di chi ha sete


si racconta davvero


questi frammenti di impero


mentre il nastro si svolge sul perno


il tempo si affaccia nel tergicristallo


si tocca nel caldo la pelle rossa


a Konya raccoglie nuovi frammenti


al Topkapı invece avanti e indietro


la congiura dei diplomi


che non vedremo mai più


sui confini si ferma a contare


i gradini degli anni


e poi chiude davvero


(18 settembre 1977) 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Altre lettere

[1978]


sì, amore


quell’amore lo abbiamo dipinto


a caratteri piccoli


sulle griglie del muro


ci siamo nascosti gli occhi


le dita incrociate didietro


ci siamo cercati sì


nella polvere dei cavalli


ieri o domenica all’alba


quando il mondo ha sentito


i gol cadere sull’asfalto


poi non ci siamo trovati


ce l’hanno coperto


con la biacca del Comune


l’abbiamo perduto
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poi sono qui


filo di un telefono


cordone di una luce


punta di un pennino


guardo una lampada


il fumo di un portacenere


la cenere in un occhio


l’occhio di una radio accesa


una pila di carte imbecilli


mi raccontano qualche Turchia


sono qui al buio


(19 giugno - 22 ottobre 1978) 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Io senza

[1978]


gli occhi fisseranno


gli occhi


le mani scivoleranno


le mani


ricordo di schegge di neve


i cavalli hanno corso hanno vinto


guarderanno le dita degli occhi


che tutto cambia adesso


per esempio la rete delle foglie


la spugna dell’asfalto


i piedi avanzano uno due


e uno e due


amico che stanchezza


che peso sui capelli


oggi
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poi non ha senso


la bambina ha le braccia rovesciate


il cane sorride piano


gli sci sono babucce vecchie


camminiamo amico avanti ancora


ecco negli occhi


il fotogramma di un ritardo


ma siamo qui


sopra i tram che raccontano


io vado la città che ti cerca


ma non so 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amori nel tombino


schegge di cuore a Diyarbakır


rete di unghie


cotone di palpebre


e tacere


non è veleno né macchia d’inchiostro


sopra il culo screpolato del mondo


guardiamo i comunicati del mare


Ismail


questi giornali turchi sotto il braccio


non mi dicono niente di nuovo 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nel mio corpo


fratello


scorre sangue di cristiani arabi ebrei


nel mio corpo 


amico


scorre sangue di


nel mio corpo


compagno


scorre sangue


nel mio corpo


piccolo amore


scorri tu


e sto male


(4 settembre - 22 ottobre 1978) 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Piccola cosa

[1979]


nella realtà delle mani


le mani le mani


ecco ora le mani


coccio rotto


vedo anche i cavalli


ecco i cavalli dell’estate


anche un lampo di neve


dove sei?


la città corre tra i piedi


l’uomo tace


il motore avanza piano


svolta sulle foglie


di un autunno del cuore


dove sei?


la campana ha suonato?


hai alzato la mano?


di nuovo la mano


sto male


le ossa tremano


i denti fanno lo sgambetto
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la foto sul giornale era bella


sei tu


il mondo è una tasca di stracci


puntine carte una scheda


di totocalcio un gesso


un abbonamento di tram


guardo la foto


piego gli occhi


lecco una lacrima


dove sei?


i cani del passato


hanno solo dieci mesi


trecento giorni tante ore


cuore che batte sotto il golf


i jeans sono corti adesso


la giacca nuova è bella


la fronte è di velluto


le labbra quando le ho viste


erano strette amare


il tempo è la condanna


piccola cosa perduta


dolore nella schiena


(22 febbraio 1979) 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Cani

[1979]


dopo morto,


dopo morto, sai, diranno


che era bravo il cane,


sì, era bravo:


annusava il domani


sentiva il destino


e poi lo raccontava


in favole belle,


la bestia,


e prendeva i suoi bei calci


proprio nel culo


(7 maggio 1979) 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ecco le dita aperte piano


l’occhio è una ragnatela


di nuovo le dita chiuse


stringono il vuoto dentro


la parola corre lontana


forse nella neve


i graffiti della sabbia


come sono gelati


mio amore morto


cuore di cane


bocca di fango


e poi lacrime inutili


lacrime brutte


il silenzio del sole


pesa sul freddo della pelle


sullo smog della vita


un sasso che affonda


sì:


una cosa che non torna


(19 febbraio 1979) 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Sempre senza

[1980]


primavera occhi miei


il destino, lo sai,


è la pelle della vita


la Pasqua l’hanno fatta


di deserto 


di asfalto


l’abbiamo nella palma della mano


che comunque ti amo


il bastone del cuore


è partito questa sera


a cavallo del vapore


ha detto ciao con i suoi occhi


io muoio, lo sai che muoio


adesso mi siedo nel buio


mi strappo piano un dito


tu lo sai che muoio


saranno mesi minuti ore


di telefono rotto


di semafori rossi


di pugni sui denti
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saranno anni


sono anni


che sono morto, lo sai,


ma non lo sai


occhi belli occhi miei


dove sei


ti canto una canzone strana


questa sera di notte


perché sono morto


e tu non lo sai


(18 maggio 1980)
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