
Ivan Aleksandrovič Gončarov e James George Frazer, ovvero:
Dall’abete del Lario al lingam dell’Himalaya

(tramite la quercia dell’Epiro)

Primo maggio 1955. Stavo per compiere, di lì a sedici giorni, i sedici anni 
e, un mesetto più tardi, affrontare l’esame di Quinta Ginnasio per accedere 
alla Prima Liceo Classico, come si chiamavano a quei tempi.

Anche se non fosse stata la Festa dei Lavoratori, sarebbe stato 
ugualmente un giorno festivo, essendo domenica. E come al solito non 
avevo niente da fare. Proibitissimo andare a Como — l’abbonamento alla 
corriera serviva per andare a scuola, la domenica era esclusa dalla tariffa 
— il mio paesello di 1000 abitanti, San Fermo della Battaglia in provincia 
di Como, offriva piuttosto poco, o per meglio dire niente, a parte 
l’oratorio, che non frequentavo più: ero “grande”. 

Trascinavo quindi la mia noia in giro per la piazza, con il suo 
monumento a Garibaldi. Non c’era nessuno. Non si dica “un prete per 
chiacchierar”, ma nemmeno una donzelletta da tampinar. Molto di 
nascosto, naturalmente, strisciando come vergognosi vermi a ridosso dei 
muri fino a infrattarsi nel più vicino bosco. Non spesso, ma capitava — tira 
più un pelo di… —; quella domenica, però, niente.

Di punto in bianco comunque tutto si animò e la piazza divenne un 
magnifico bailamme. Era arrivato il “Maggio”. Ovvero il tronco di abete 
concesso — dall’amministrazione comunale, credo — ai ventenni 
quell’anno coscritti nelle file del patrio esercito. Già in mattinata, infatti, 
sulla parete di roccia del Monte Sasso, quasi di fronte a casa mia, era 
comparsa la scritta in calce e a caratteri cubitali W IL 1935.

Tra subissi di schiamazzi e lazzi i giovani guerrieri in pectore stavano 
trascinando il tronco da un mercante di legname, che ogni anno lo pagava 
perché potessero fornirsi di qualche bottiglia di vino per la serata al suono 
di fisarmonica. O forse di juke box: in zona erano appena comparsi, pieni 
di roteanti, fischianti e gracchianti 78 giri.

In attesa che arrivasse il momento di contribuire a scrivere W IL 1939 
sul Monte Sasso, sopra casa mia, e a trasportare il nostro “Maggio”, mi 
precipitai a dare una mano a quei ventenni, ai miei occhi uomini fatti, non 
alieni dal tirar sberle tremende.
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Quel particolare “Maggio” però era evidentemente dispettoso, quindi 
scivolò da qualcuna di quelle mani pronte a tirar sberle, andando a 
piombare dove con tutti i suoi quintali se non precisamente sul mio 
innocente piede destro? Urlo di dolore e caviglia immediatamente 
trasformata in gigantesca cipolla di Tropea. Un male tremendo. Non potei 
fare altro che zoppicare mestamente a casa.

Dove immediatamente si scatenò la tempesta delle Erinni, come sempre 
appiattate nel petto della mamma, la donna più impaziente e irascibile a 
cui mi sia mai capitato di fare da sparring partner. Quanto alle sue mani, 
altro che i ventenni del “Maggio”. Che cosa mi era venuto in mente? Ero 
pazzo? Mi ero dimenticato che di lì a un mesetto e mezzo dovevo fare il 
famoso esame? eccetera eccetera eccetera, in tutte le salse note e 
sperimentali. Del tutto inutile protestare che il “Maggio” non me l’ero 
tirato sul piede da solo. Quando una madre ha un figlio così scemo, ci si 
può aspettare di tutto.

Stare a casa da scuola però non mi piaceva per niente, essendo 
follemente innamorato di una compagna, e di conseguenza avevo il cuore a 
pezzi, forse ero addirittura in lacrime. Ma a poco a poco mi accorsi che al 
dolore al piede se ne accompagnava un altro, meno forte ma più subdolo, 
intorno al collo. Non ci volle molto a capire: c’era la consueta epidemia 
primaverile, e quell’anno ci stava regalando il piacere degli orecchioni. 
Oddio, un ginnasiale avrebbe forse dovuto elegantemente chiosare 
“parotite”, ma, insomma, poco da fare: me li ero beccati.

Dalla vicina Parè accorse immediatamente (tempi meravigliosi!) 
Mario Gatti, nostro fidato medico di famiglia e mio padrino di cresima. A 
dire il vero, il fatidico giorno della mia “conferma” doveva dare il segnale 
di partenza a una corsa in bicicletta dalle parti della sua originaria Lecco, 
per cui era arrivato in Duomo a Como una buona mezz’ora dopo che 
l’obeso e ansimante vescovo aveva concluso la cerimonia di umettarmi la 
fronte, per cui alle mie spalle — zitto zitto, piano piano, senza strepito e 
rumore — si era piazzato mio zio Peppino a sostituirlo. 

Il Dr. Gatti era corpulento, il rag. Peppino insolitamente alto, quindi 
pesavano probabilmente uguale, e quanto ai rapporti con la religione erano 
perlomeno pari, seppure da angolazioni opposte. Quindi, quanto a 
correttezza liturgica, la mia “conferma” non si poteva affermare che fosse 
stata un granché, ma il vescovo non si era accorto di niente e mi aveva 
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oliato ben bene. Comunque il padrino era ed è rimasto ufficialmente il 
dottor Gatti.

Un mirabile galantuomo, andatosene malauguramente troppo presto: 
in preda a mie misteriose e inguaribili paturnie, ancora un ventennio più 
tardi venivo su fin da Firenze per farmi vedere da lui. Era o no il mio 
padrino? Ma era anche un vecchio partigiano socialista, con tanto di 
fazzoletto rosso al collo nelle cerimonie comandate, e nessuno mi ha mai 
tolto dalla testa l’idea che la presunta corsa in bicicletta a Lecco fosse stata 
soltanto una scusa per sottrarsi a quell’impegno con i preti. Chissà.

Fosse come fosse il medico entrò in camera mia e si accostò al letto 
con aria di adeguata circostanza; ma, invece di tastarmi il collo come mi 
sarei aspettato, lo fece da tutt’altra parte, molto più in basso, dove nessuno 
all’infuori di me aveva mai posato mano. 

“Ti brucia?” mi chiese. No. “Va be’, stai attento. Se succede, avvertimi 
subito, che bisogna provvedere.”

Furono coetanei più scafati e informati di me, in quanto figli di 
medici, qualche tempo più tardi, a spiegarmi che cos’è l’orchite. E che gli 
orecchioni possono provocarla. A quei tempi non esisteva vaccino, alla 
faccia dei mal qualificabili antivax. Per fortuna non me la provocarono, 
almeno in maniera visibile. Ma chissà.

Mamma fuori di sé. Anzitutto sempre preoccupatissima per il famoso 
esame di Quinta, di cui a me non faceva un baffo perché non avevo il 
minimo dubbio di passarlo. Ma le Erinni, si sa devono sempre trovare 
qualcosa per cui preoccuparsi e agitarsi. Soprattutto, però, era piena di 
sensi di colpa per le urla disumane con cui mi aveva accolto. Sempre così: 
un paio di ore di contumelie con gli occhi fuori dalle orbite e poi giorni e 
giorni di servili scuse. Che barba.

Per consolarmi disse che mi comperava un libro. Compulsiva lettrice 
seriale, univa sempre l’utile al dilettevole: libro per me ma intanto anche 
per se stessa. Infatti il giorno dopo scese a Como apposta, andò alla sua 
bancarella di fiducia, a Portatorre, di fianco alle scuole, e tornò a casa con 
il regalo. Un Oblomov pagato non più di poche lire, pubblicato dalla UTET 
una ventina di anni prima e già passato per chissà quante mani. Ma 
soprattutto non l’ideale per un quindicenne confinato a letto con collo e 
testicoli a rischio. 

Che rabbia. Io mi aspettavo un Ultimo dei mohicani, con Nataniele 
Bumppo, il Calza-di-cuoio di cui mi ero follemente innamorato negli 
omonimi racconti. Mi sarei anche accontentato di un Salgari: non mi 
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piaceva un granché, a parte Yanez, ma pazienza. A fare l’erinnica scenata a 
quel punto fui io. L’Oblomov della UTET non l’ho mai letto: una decina di 
anni più tardi, munito di regolamentare conto rateale Einaudi, mi sono 
comperato la traduzione di Lo Gatto e ho letto quella. Ma il volumetto 
UTET è ancora qui, novantenne impolveratissimo, marcescente, senza 
costola, carissimo ricordo dell’irascibile quanto indimenticabile mamma 
lettrice compulsiva.

Ed è ancora al conto rateale Einaudi che debbo la lettura del Ramo d’oro di 
James George Frazer. Dal quale, vedi un po’, dopo una decina di anni 
apprendo origini e significato dell’albero detto Maggio. “Sarebbe inutile 
illustrare diffusamente”, scrive a un certo punto, “l’usanza prevalsa in 
varie parti d’Europa… di erigere nei villaggi il 1° maggio un maggio o 
albero o palo di maggio…” E via con decine di esempi per tutto il 
continente, fino in particolare a Dodona, Epiro, Grecia.

“Forse il più antico e certamente uno dei più famosi santuari della 
Grecia era a Dodona, dove Zeus veniva adorato nella quercia profetica”, 
scrive. “Le tempeste di fulmini che sembra imperversino a Dodona più che 
in qualunque altro posto in Europa, facevano di quel luogo una dimora 
adatta per il dio, la cui voce veniva udita tanto nel mormorio delle foglie di 
quercia quanto nello scoppio della folgore”. 

“I gong di bronzo che rispondevano con un brusio costante ai venti 
intorno al santuario dovevano forse imitare il tuono che così spesso si 
udiva rintronare e muggire nelle concavità delle montagne sterili e austere 
che racchiudevano quella cupa vallata.”

Espressioni cariche di fascino, che mi sono rimaste impresse nella 
mente fino ad adesso, ma soprattutto fino a farmi letteralmente sobbalzare, 
ai primi di agosto 1968, sul sedile della mia vetusta Alfa 1300 TI diretta da 
Milano a Istanbul, meta a quei tempi considerata “remota”, “nel cuore del 
Medio Oriente” e via mitizzando. 

Arrivato in cima alla tortuosa salita dell’Epiro che portava allora dal 
porto di Igoumenitsa al lago di Joannina (adesso magari c’è l’autostrada, 
non so), sono stato letteralmente fulminato da una freccia stradale sulla 
destra, che, sotto al simbolo del tempio e insieme alla distanza (25 km, mi 
pare), mostrava la scritta ΔΩΔΩΝΑ.

Insomma, precisamente la Dodona di Frazer. Lì a poca distanza, 
magari ancora con la sua quercia e i suoi gong. Ma la “remota” Istanbul 
doveva essere raggiunta entro le cinque del pomeriggio seguente, avevo 
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appuntamento a quell’ora con tre scalmanati compagni di  viaggio 
all’Hotel Topkapı, quartiere di Sfindikzade. 

Me ne aveva informato un imperioso telegramma arrivato a casa dei 
miei genitori, ai piedi della montagnetta da cui venivano i miei “Maggi” 
adolescenziali. Niente Dodona, quindi: dovevo correre come una lepre, ci 
sarei andato un’altra volta. A rischio dell’osso del collo l’appuntamento fu 
rispettato con la massima puntualità, anche se il quartiere istanbulino in 
realtà si chiama Fındıkzade, senza la “S” davanti.

Così Dodona non l’ho colpevolmente mai vista, pur essendo passato 
sotto quella freccia stradale, in una direzione o nell’altra, almeno una 
ventina di volte. Non avevo mai tempo. La prossima, la prossima, giuro…

Ma al luogo sacro e alla sua quercia ho dedicato nel romanzo Rosa 
d’Oriente una visita di Ottaviano, Mecenate, Agrippa e Salvidieno, poco 
più che ragazzi, in compagnia del precettore Apollodoro, nei cupi giorni 
del cesaricidio. 

“… lì è la quercia. E in essa si esprime l’oracolo”, dice il retore ai 
quattro affascinati ragazzi, ma chissà se era ancora lì negli anni in cui io 
transitavo per quelle zone, sempre affannato. Fatto sta che, nel romanzo, 
l’oracolo parla, soprattutto a Ottaviano, quindi magari, chissà, avrebbe 
parlato anche a me. Pazienza. Sono comunque fermamente convinto di 
essermi sentito parlare da quello di Apollo, a Didima, nel 1985, e non si 
deve esagerare: divinità e relativi oracoli sono gente complicata…

Infine Kathmandu, settembre 2010, di ritorno dalle danze sacre del Bhutan 
dopo aver visitato Regno di Guge e Monte Kailash in Tibet. Nel tardo 
pomeriggio mi aspettava il volo per Milano via Muscat, il mattino mi ero 
fatto portare un’ultima volta in Durbar Square, la piazza del palazzo reale, 
irta di templi (allora, prima del terremoto).

Non lo sapevo, ma in tutta la città stava letteralmente divampando 
Indra Jatra, il festival dei  newar. E in particolare, quel mattino, si 
svolgeva la parte di esso denominata Kumari Jatra, ovvero l’uscita in 
corteo della Kumari, l’impubere vergine divina. E nella piazza davanti alla 
sua dimora ecco arrivare con immenso frastuono, trascinato con funi e poi 
levato al cielo, un immenso albero a cui erano stati tagliati tutti i rami.

Era settembre, non maggio, e il tronco si chiamava Yosin, non per 
l’appunto Maggio, ma quanta somiglianza. San Fermo (Lombardia, Italia) 
come Dodona (Epiro, Grecia) come Kathmandu (nella sua Valle, Nepal). 
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Quell’albero dell’Himalaya era (è ogni anno) un lingam, il sacro 
simbolo del potere di generare, della fertilità maschile: e di lingam levati al 
cielo, in una forma o nell’altra,  è costellata tutta l’Asia.

Il mondo intero, anzi, nei limiti del possibile…
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