Ivan Aleksandrovi¢ Goncarov e James George Frazer, ovvero:
Dall’abete del Lario al lingam dell’ Himalaya
(tramite la quercia dell’Epiro)

Primo maggio 1955. Stavo per compiere, di li a sedici giorni, i sedici anni
e, un mesetto piu tardi, affrontare I’esame di Quinta Ginnasio per accedere
alla Prima Liceo Classico, come si chiamavano a quei tempi.

Anche se non fosse stata la Festa dei Lavoratori, sarebbe stato
ugualmente un giorno festivo, essendo domenica. E come al solito non
avevo niente da fare. Proibitissimo andare a Como — I’abbonamento alla
corriera serviva per andare a scuola, la domenica era esclusa dalla tariffa
— 1l mio paesello di 1000 abitanti, San Fermo della Battaglia in provincia
di Como, offriva piuttosto poco, o per meglio dire niente, a parte
’oratorio, che non frequentavo piu: ero “grande”.

Trascinavo quindi la mia noia in giro per la piazza, con il suo
monumento a Garibaldi. Non c’era nessuno. Non si dica “un prete per
chiacchierar”, ma nemmeno una donzelletta da tampinar. Molto di
nascosto, naturalmente, strisciando come vergognosi vermi a ridosso dei
muri fino a infrattarsi nel piu vicino bosco. Non spesso, ma capitava — tira
piu un pelo di... —; quella domenica, pero, niente.

Di punto in bianco comunque tutto si animo e la piazza divenne un
magnifico bailamme. Era arrivato il “Maggio”. Ovvero il tronco di abete
concesso — dall’amministrazione comunale, credo — a1 ventenni
quell’anno coscritti nelle file del patrio esercito. Gia in mattinata, infatti,
sulla parete di roccia del Monte Sasso, quasi di fronte a casa mia, era
comparsa la scritta in calce e a caratteri cubitali W IL 1935.

Tra subissi di schiamazzi e lazzi 1 giovani guerrieri in pectore stavano
trascinando il tronco da un mercante di legname, che ogni anno lo pagava
perché potessero fornirsi di qualche bottiglia di vino per la serata al suono
di fisarmonica. O forse di juke box: in zona erano appena comparsi, pieni
di roteanti, fischianti e gracchianti 78 giri.

In attesa che arrivasse il momento di contribuire a scrivere W IL 1939
sul Monte Sasso, sopra casa mia, € a trasportare il nostro “Maggio”, mi
precipitai a dare una mano a quei ventenni, ai miei occhi uomini fatti, non
alieni dal tirar sberle tremende.



Quel particolare “Maggio” pero era evidentemente dispettoso, quindi
scivolo da qualcuna di quelle mani pronte a tirar sberle, andando a
piombare dove con tutti i suoi quintali se non precisamente sul mio
innocente piede destro? Urlo di dolore e caviglia immediatamente
trasformata in gigantesca cipolla di Tropea. Un male tremendo. Non potei
fare altro che zoppicare mestamente a casa.

Dove immediatamente si scateno la tempesta delle Erinni, come sempre
appiattate nel petto della mamma, la donna piu impaziente e irascibile a
cui mi sia mai capitato di fare da sparring partner. Quanto alle sue mani,
altro che 1 ventenni del “Maggio”. Che cosa mi era venuto in mente? Ero
pazzo? Mi ero dimenticato che di li a un mesetto € mezzo dovevo fare il
famoso esame? eccetera eccetera eccetera, in tutte le salse note e
sperimentali. Del tutto inutile protestare che il “Maggio” non me 1’ero
tirato sul piede da solo. Quando una madre ha un figlio cosi scemo, ci si
puo aspettare di tutto.

Stare a casa da scuola perd non mi piaceva per niente, essendo
follemente innamorato di una compagna, e di conseguenza avevo il cuore a
pezzi, forse ero addirittura in lacrime. Ma a poco a poco mi accorsi che al
dolore al piede se ne accompagnava un altro, meno forte ma piu subdolo,
intorno al collo. Non ci volle molto a capire: c’era la consueta epidemia
primaverile, e quell’anno ci stava regalando il piacere degli orecchioni.
Oddio, un ginnasiale avrebbe forse dovuto elegantemente chiosare
“parotite”, ma, insomma, poco da fare: me li ero beccati.

Dalla vicina Pare accorse immediatamente (tempi meravigliosi!)
Mario Gatti, nostro fidato medico di famiglia e mio padrino di cresima. A
dire il vero, il fatidico giorno della mia “conferma” doveva dare il segnale
di partenza a una corsa in bicicletta dalle parti della sua originaria Lecco,
per cui era arrivato in Duomo a Como una buona mezz’ora dopo che
I’obeso e ansimante vescovo aveva concluso la cerimonia di umettarmi la
fronte, per cui alle mie spalle — zitto zitto, piano piano, senza strepito e
rumore — si era piazzato mio zio Peppino a sostituirlo.

Il Dr. Gatti era corpulento, il rag. Peppino insolitamente alto, quindi
pesavano probabilmente uguale, e quanto ai rapporti con la religione erano
perlomeno pari, seppure da angolazioni opposte. Quindi, quanto a
correttezza liturgica, la mia “conferma” non si poteva affermare che fosse
stata un granché, ma il vescovo non si era accorto di niente € mi aveva
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oliato ben bene. Comunque il padrino era ed ¢ rimasto ufficialmente il
dottor Gatti.

Un mirabile galantuomo, andatosene malauguramente troppo presto:
in preda a mie misteriose e inguaribili paturnie, ancora un ventennio piu
tardi venivo su fin da Firenze per farmi vedere da lui. Era o no il mio
padrino? Ma era anche un vecchio partigiano socialista, con tanto di
fazzoletto rosso al collo nelle cerimonie comandate, € nessuno mi ha mai
tolto dalla testa 1’idea che la presunta corsa in bicicletta a Lecco fosse stata
soltanto una scusa per sottrarsi a quell’impegno con 1 preti. Chissa.

Fosse come fosse il medico entro in camera mia e si accosto al letto
con aria di adeguata circostanza; ma, invece di tastarmi il collo come mi
sarel aspettato, lo fece da tutt’altra parte, molto piu in basso, dove nessuno
all’infuori di me aveva mai posato mano.

“T1 brucia?” mi chiese. No. “Va be’, stai attento. Se succede, avvertimi
subito, che bisogna provvedere.”

Furono coetanei piu scafati e informati di me, in quanto figli di
medici, qualche tempo piu tardi, a spiegarmi che cos’e 1’orchite. E che gli
orecchioni possono provocarla. A quei tempi non esisteva vaccino, alla
faccia dei mal qualificabili antivax. Per fortuna non me la provocarono,
almeno in maniera visibile. Ma chissa.

Mamma fuori di s€. Anzitutto sempre preoccupatissima per il famoso
esame di Quinta, di cui a me non faceva un baffo perché non avevo il
minimo dubbio di passarlo. Ma le Erinni, si sa devono sempre trovare
qualcosa per cui preoccuparsi € agitarsi. Soprattutto, pero, era piena di
sensi di colpa per le urla disumane con cui mi aveva accolto. Sempre cosi:
un paio di ore di contumelie con gli occhi fuori dalle orbite e poi giorni e
giorni di servili scuse. Che barba.

Per consolarmi disse che mi comperava un libro. Compulsiva lettrice
seriale, univa sempre 1’utile al dilettevole: libro per me ma intanto anche
per se stessa. Infatti il giorno dopo scese a Como apposta, ando alla sua
bancarella di fiducia, a Portatorre, di fianco alle scuole, e torno a casa con
il regalo. Un Oblomov pagato non piu di poche lire, pubblicato dalla UTET
una ventina di anni prima e gia passato per chissa quante mani. Ma
soprattutto non I’ideale per un quindicenne confinato a letto con collo e
testicoli a rischio.

Che rabbia. Io mi aspettavo un Ultimo dei mohicani, con Nataniele
Bumppo, il Calza-di-cuoio di cui mi ero follemente innamorato negli
omonimi racconti. Mi sarei anche accontentato di un Salgari: non mi
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piaceva un granché, a parte Yanez, ma pazienza. A fare 1’erinnica scenata a
quel punto fui i0. L Oblomov della UTET non 1’ho mai letto: una decina di
anni piu tardi, munito di regolamentare conto rateale Einaudi, mi sono
comperato la traduzione di Lo Gatto e ho letto quella. Ma il volumetto
UTET ¢ ancora qui, novantenne impolveratissimo, marcescente, senza
costola, carissimo ricordo dell’irascibile quanto indimenticabile mamma
lettrice compulsiva.

Ed ¢ ancora al conto rateale Einaudi che debbo la lettura del Ramo d’oro di
James George Frazer. Dal quale, vedi un po’, dopo una decina di anni
apprendo origini e significato dell’albero detto Maggio. “Sarebbe inutile
illustrare diffusamente”, scrive a un certo punto, “l’usanza prevalsa in
varie parti d’Europa... di erigere nei villaggi il 1° maggio un maggio o
albero o palo di maggio...” E via con decine di esempi per tutto il
continente, fino in particolare a Dodona, Epiro, Grecia.

“Forse 1l piu antico e certamente uno dei piu famosi santuari della
Grecia era a Dodona, dove Zeus veniva adorato nella quercia profetica”,
scrive. “Le tempeste di fulmini che sembra imperversino a Dodona piu che
in qualunque altro posto in Europa, facevano di quel luogo una dimora
adatta per il dio, la cui voce veniva udita tanto nel mormorio delle foglie di
quercia quanto nello scoppio della folgore™.

“I gong di bronzo che rispondevano con un brusio costante ai venti
intorno al santuario dovevano forse imitare il tuono che cosi spesso si
udiva rintronare € muggire nelle concavita delle montagne sterili e austere
che racchiudevano quella cupa vallata.”

Espressioni cariche di fascino, che mi sono rimaste impresse nella
mente fino ad adesso, ma soprattutto fino a farmi letteralmente sobbalzare,
al primi di agosto 1968, sul sedile della mia vetusta Alfa 1300 TI diretta da
Milano a Istanbul, meta a quei tempi considerata “remota”, “nel cuore del
Medio Oriente” e via mitizzando.

Arrivato in cima alla tortuosa salita dell’Epiro che portava allora dal
porto di Igoumenitsa al lago di Joannina (adesso magari c’¢ 1’autostrada,
non so), sono stato letteralmente fulminato da una freccia stradale sulla
destra, che, sotto al simbolo del tempio e insieme alla distanza (25 km, mi
pare), mostrava la scritta AQAQNA.

Insomma, precisamente la Dodona di Frazer. Li a poca distanza,
magari ancora con la sua quercia e 1 suoi gong. Ma la “remota” Istanbul
doveva essere raggiunta entro le cinque del pomeriggio seguente, avevo
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appuntamento a quell’ora con tre scalmanati compagni di viaggio
all’Hotel Topkapi, quartiere di Sfindikzade.

Me ne aveva informato un imperioso telegramma arrivato a casa dei
miei genitori, ai piedi della montagnetta da cui venivano 1 miei “Maggi”
adolescenziali. Niente Dodona, quindi: dovevo correre come una lepre, ci
sarel andato un’altra volta. A rischio dell’osso del collo I’appuntamento fu
rispettato con la massima puntualita, anche se il quartiere istanbulino in
realta si chiama Findikzade, senza la “S” davanti.

Cosi Dodona non I’ho colpevolmente mai vista, pur essendo passato
sotto quella freccia stradale, in una direzione o nell’altra, almeno una
ventina di volte. Non avevo mai tempo. La prossima, la prossima, giuro...

Ma al luogo sacro e alla sua quercia ho dedicato nel romanzo Rosa
d’Oriente una visita di Ottaviano, Mecenate, Agrippa e Salvidieno, poco
piu che ragazzi, in compagnia del precettore Apollodoro, nei cupi giorni
del cesaricidio.

“... li ¢ la quercia. E in essa si esprime ’oracolo”, dice il retore ai
quattro affascinati ragazzi, ma chissa se era ancora li negli anni in cui i0
transitavo per quelle zone, sempre affannato. Fatto sta che, nel romanzo,
I’oracolo parla, soprattutto a Ottaviano, quindi magari, chissa, avrebbe
parlato anche a me. Pazienza. Sono comunque fermamente convinto di
essermi sentito parlare da quello di Apollo, a Didima, nel 1985, e non si
deve esagerare: divinita e relativi oracoli sono gente complicata...

Infine Kathmandu, settembre 2010, di ritorno dalle danze sacre del Bhutan
dopo aver visitato Regno di Guge e Monte Kailash in Tibet. Nel tardo
pomeriggio mi aspettava il volo per Milano via Muscat, il mattino mi ero
fatto portare un’ultima volta in Durbar Square, la piazza del palazzo reale,
irta di templi (allora, prima del terremoto).

Non lo sapevo, ma in tutta la citta stava letteralmente divampando
Indra Jatra, il festival dei newar. E in particolare, quel mattino, si
svolgeva la parte di esso denominata Kumari Jatra, ovvero I’uscita in
corteo della Kumari, ’'impubere vergine divina. E nella piazza davanti alla
sua dimora ecco arrivare con immenso frastuono, trascinato con funi e poi
levato al cielo, un immenso albero a cui erano stati tagliati tutti i rami.

Era settembre, non maggio, e il tronco si chiamava Yosin, non per
I’appunto Maggio, ma quanta somiglianza. San Fermo (Lombardia, Italia)
come Dodona (Epiro, Grecia) come Kathmandu (nella sua Valle, Nepal).
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Quell’albero dell’Himalaya era (¢ ogni anno) un lingam, il sacro
simbolo del potere di generare, della fertilita maschile: e di lingam levati al
cielo, in una forma o nell’altra, € costellata tutta 1’ Asia.

Il mondo intero, anzi, nei limiti del possibile...



