
di MARIO BIONDI
A

l mio programma è di
andare da Agra a Vara-
nasi, ovvero Benares. 

Ho percorso chilo-
metri e chilometri sul-
le rive di Indo e Brah-

maputra, voglio vedere bene an-
che il Gange. Il suggerimento ge-
nerale è stato di non andarci in
auto. Perché perdere una giorna-
ta? Prendi il treno della notte.
Ah, giusto.

Mi è anche stato suggerito di
prenotare un letto in prima clas-
se, ma l’albergo mi informa che
su quel treno non c’è, devo ac-
contentarmi della classe imme-
diatamente inferiore, cuccette a
due piani, con aria condizionata
e sistemazione al piano più bas-
so onde non dovermi arrampica-
re. Andrà di sicuro tutto bene, ho
girato mezza Cina in treno, quel-
li indiani non possono essere
molto diversi… Mmmm… 

Già l’accenno all’aria condizio-
nata mi avrebbe dovuto mettere
sull’avviso… Ma perché devo
uscire dall’albergo così presto, tre
ore prima dell’orario del treno?
Perché la stazione non è ad Agra,

I
ma a 40 chilometri, quindi il taxi
ci mette almeno un’ora, salvo im-
previsti: non posso rischiare di
perdere il treno. 

In stazione tra le pantegane

«Sempre che», borbotta l’impie-
gato, «sia in orario». Perché, di
solito non lo sono? Quello si
stringe nelle spalle. E in effetti il
treno non è in orario: sarebbe
dovuto passare alle 23.20, ma per
misteriosi motivi ne ha dovuti far
passare davanti quattro o cinque,
o forse sei, non si sa. Insomma,
quando finalmente arriva è not-
te fonda. 
E i marciapiedi della stazione di
Tundla non prevedono panchi-
ne: se non vuoi stare in piedi puoi
sdraiarti in mezzo alle robuste
pantegane che scorrazzano
ovunque lasciando imperturba-
bili i barbuti mistici viaggianti ve-
stiti di arancione. Sto in piedi. Fi-
nalmente il treno arriva e vedo
venire di corsa verso di me nien-
temeno che il controllore, il qua-
le con occhio professionale mi ha
avvistato e vuole aiutarmi. Ten-
to di protestare che non è neces-
sario, ma il treno ha a dir poco
un’aria approssimativa, e co-

munque lui sorride senza nem-
meno ascoltarmi. 
E per fortuna è lì, perché nel mio
scompartimento è accampata
una famigliola composta da ma-
rito, moglie e suocera, che ha oc-
cupato tutto. Valige sulla cuccet-
ta sopra la mia, dove troneggia la
moglie che mi squadra con un’a-
ria feroce: dev’essere una taglia-
trice di teste. Bel donnone, per
altro, e se non ci fosse il control-
lore non riuscirei mai a farle li-
berare il mio posto.
Il ferroviere invece le lancia un
urlaccio e quella scappa come
uno scoiattolo al piano di sopra,
che è il suo posto (io non sarei
mai riuscito a salirci). Altra bre-
ve e concitata battaglia, e com-
paiono anche il mio lenzuolo e la
coperta, che la famiglia aveva in-
globato per avvolgerci come un
salame la mamma, la quale non
cessa un istante di tossire come
un Kalashnikov.
In presenza di una simile tosse
sarebbe forse opportuno ridurre
il falcidiare dell’aria condiziona-
ta, e cerco di parlamentare, ma
non c’è niente da fare: per quel
furibondo gelo hanno pagato e lo
vogliono sfruttare fino in fondo. 

Anche se io sospetto che sia una
sordida macchinazione per libe-
rarsi della suocera ed ereditare
in anticipo. Insomma, mi aveva-
no detto che un viaggio in treno
in India è un’esperienza, e devo
verificare che indubbiamente lo
è.

La preghiera del Grande Fiume

Il cavernoso tossire dell’anziana
signora si fa via via più isterico e
mitragliante, quindi mi rifugio
sulla piattaforma di congiunzio-
ne tra due carrozze: le persone
sedute sul predellino dello spor-
tello spalancato, con le gambe
fuori, si stringono immediata-
mente per farmi spazio, invitan-
domi con grandi sorrisi a seder-
mi tra loro, ma io non ho ancora
deciso di commettere suicidio,
quindi torno agli shrapnel di tos-
se del mio scompartimento, av-
voltolandomi a mia volta nella
coperta come una mummia e ti-
randomi il lenzuolo sulla faccia,
anche se so già che l’indomani
tossirò molto di più della povera
signora.
Come Dio vuole, trepestando tra
biondissimi campi di grano su
cui penzolano i piedi dei viaggia-
tori, si arriva a Mughal Saraj, e un
altro taxi mi porta a Varanasi, so-
lita oretta. Ho poco tempo, mi so-
no imposto ritmi che si stanno
rivelando troppo stretti, quindi
dopo un breve riposo mi precipi-
to in città per vederne quanto più
posso, a partire dal bazar da cui
in serata mi trasferirò diretta-
mente ai famosi ghat (scalinate,
diciamo) per assistere alla sero-
tina preghiera al Grande Fiume. 

Mi hanno raccomandato di non
perderla. Girellando per il bazar
adocchio quella che mi sembra
una moschea. 
Mi piacerebbe vederla da vicino,
quindi cerco di capire come si fa
ad arrivarci. Indagando con cau-
tela arrivo a un pertugio presi-
diato come una garitta, dove ven-
go perquisito con cura spasmo-
dica e finalmente lasciato passa-
re. 
Per fortuna sono circondato da
gente cortesissima, ansiosa di
spiegarmi tutto. Proprio di fian-
co alla santa moschea c’è un al-

trettanto sacro tempio indù, e i
rispettivi fedeli hanno l’inquie-
tante abitudine di commettere
suicidio portando una bomba
nell’uno o nell’altra e facendosi
saltare per aria con gli odiati in-
fedeli dell’altra parte. Accidenti. 

Tempio e moschea, polveriere

Mi vengono in mente certi com-
mentatori giornalistici per i qua-
li l’India sarebbe una grande de-
mocrazia che riesce a far convi-
vere pacificamente le diverse et-
nie, culture e religioni. Pacifica-
mente? Strana interpretazione.
Per il momento, comunque,
tempio e moschea non saltano
per aria, ma il doppio stuolo di
militari che li presidia mi fa capi-
re senza mezzi termini che pri-
ma mi tolgo dai piedi e più tran-
quilli si sentono.
Tanto è già ora di scendere al fiu-
me, che scorre placido nella luce
dorata della sera. Com’è bello. Mi
siedo su una gradinata a guardar-
lo in silenzio, in attesa della pre-
ghiera, che si rivela una delle ce-
rimonie religiose e musicali più
elaborate e affascinanti cui io ab-
bia mai assistito. Intanto sono
riuscito a prenotare per il matti-
no seguente, al sorgere del sole,
una passeggiata in barca a remi
sul sacro fiume con accompa-
gnamento di sitar e tamburello.
Altro spettacolo bellissimo, che
mi fa amare molto anche l’India
indù. Ma gli effetti dell’aria con-
dizionata mi stanno letteralmen-
te devastando… Come starà la si-
gnora del treno?
A

(Terza puntata, continua)
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La preghiera al Grande Fiume
tra la moschea e il tempio indù

Lo scrittore ha assistito alla preghiera al Grande Fiume, qui le abluzioni, un rito che si svolge ai g’hat, le scalinate sull’acqua. Poco distante convivono, poco pacificamente, i fedeli della moschea e del tempio indù FOTO DI MARIO BIONDI

Lasciata Agra, città famosa per il diamante Ko-hi-noor, lo scrittore Mario
Biondi si mette in viaggio per raggiungere a Varanasi, nota anche come
Benares. Il viaggio è da fare in treno, per arrivare ad assistere per tempo
alla preghiera sul Gange, il Grande Fiume. La cerimonia, religiosa e
musicale, ha un fascino indimenticabile, che fa scordare la pesante
trasferta nel vagone letto diviso con una famiglia ingombrante e l’aria
condizionata che non concede sconti. L’importante è arrivare, anzi
partire, visto che il treno lascia la stazione d’origine con molto ritardo
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A cura di Federico Roncoroni

Bigamia è avere una donna di troppo.
Il matrimonio è la stessa cosa.

Oscar Wilde

Chi è l’autore
A

Scrittore
e viaggiatore
A

Mario Biondi s’è trasferito a San Fer-

mo (Co) da bambino. Laureato in

Economia politica alla Bocconi, dopo

anni nell’industria e nell’editoria, ha

esordito come autore nel 1973 con il

volume di poesie "Per rompere

qualcosa"; due anni più tardi il pri-

mo romanzo "Il lupo bambino". Con

"Gli occhi di una donna" ha vinto il

Premio Super Campiello 1985.
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