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ARRIVA IL SALVATORE

IL Boeing 747 City of St Louis, della TWA, in impeccabile volo tra New York
JFK e Milano MXP, affronto la nera muraglia di nubi che gli si era improvvi-
samente parata davanti e piombo in un terrificante vuoto d'aria, che fece arri-
vare lo stomaco dei viaggiatori al livello dei loro calcagni, mentre il sangue de-
gli alluci si accalcava a salire all'altezza del cervello. All'interno della gigantesca
carlinga si senti qualche frettoloso colpo di tosse, accompagnato da piu di un
brusio e da qualche imbarazzato frusciare di pagine. Le schermature di diversi
oblo vennero sollevate. Alla discreta illuminazione notturna cominciarono a
sostituirsi i raggi del sole, emerso dal lontano oriente, al di 14 delle nubi. Chi
abbasso lo sguardo dagli oblo verso l'immenso precipizio del vuoto, vide
'Oceano gelido frangersi in mille minuscole creste di spuma contro le coste di
quella che presumibilmente era la Cornovaglia. Dall'altoparlante non venne
nessun avviso per cui, visto che il velivolo, dopo il titanico sobbalzo, aveva ri-
preso il suo regolare assetto di volo, Patmosfera immobile della carlinga venne
appena arruffata da alcuni lievi sospiri di sollievo.

Sal De Terlese apri l'occhio sinistro e poi quello destro. Sbalzi, strabalzi e
sobbalzi di ogni tipo di acromobile gli risultavano del tutto indifferenti. Nei
suoi ormai quasi quindici anni di onorata attivita giornalistica — dei quali gli
ultimi dieci passati nella prima fortunata e via via sempre piu incerta posizione
di freelance internazionale, con sede professionale e residenza a Manhattan —
aveva accumulato un numero di ore di volo tale da portarlo al livello di un di-
screto pilota di linea.

Si stiro, sistemo meglio sugli occhi la mascherina azzurra paraluce e tento
di riprendere il sogno interrotto, nel quale non ricordava pil con esattezza che
cosa stesse avvenendo, ma che gli aveva lasciato un tranquillo spirito di appa-
gamento e curiosita. Torno a scivolare nel dormiveglia.

Nello spazio di pochi — o forse molti — minuti, davanti agli occhi della
sua memoria scorse il film di tutti i suoi quarant'anni di vita. Da quando aveva

aperto, infante, gli occhi sulla citta di Milano, dove i suoi genitori, Cosimo



Rocco Di Terlizzi e Vittoria Assunta Annichiarico, si erano trasferiti poco do-
po il matrimonio, ovvero alla meta degli anni '30 di questo secolo, dalla citta
di Andria, nel cuore della Puglia agricola. Carmina non dant panem, ma, in
qualche caso, panis potest dare carmina.

Il buon Cosimo era infatti quasi analfabeta — parlava, anzi, addirittura,
un dialetto praticamente albanese — ma conosceva alla perfezione l'arte del
panificare. E i proventi di tale arte lo avevano in breve tempo portato, con tut-
ta la famiglia, dall'estrema periferia di Precotto al cuore della citta di Milano,
dove aveva stabilito una rete di panetterie, con lungimiranza denominate I
FORNO DI CASA.

Pertanto il suo terzo figlio e unico maschio, Salvatore (nato al concludersi
della guerra e solamente molto piu tardi divenuto Sal, nonché De Terlese), do-
po un indistinto quinquennio di elementari aveva potuto frequentare le mi-
gliori scuole della citta: medie e liceo Parini, facolta di lettere e filosofia presso
la celebre Universita Statale degli Studi. Non era tuttavia arrivato alla laurea.
Ventiquattrenne e ancora discretamente lontano dalla medesima, era stato tra-
volto con tripudio dall'onda del «'68> e si era «sciolto» nel Movimento, di-
ventandone (ancora con il nome di Salvatore Di Terlizzi) uno dei cantori ufhi-
ciali, pubblicando prose appassionate su uno degli ultrarossi e sgangherati fo-
gli che quella rovente primavera era riuscita a produrre. Non soltanto non rica-
vandone nulla, ma consumando al contrario una consistente quota dell'appan-
naggio paterno in sottoscrizioni e collette.

Tra i pitt accalorati fiancheggiatori del suddetto movimento si era distinta
una veemente fanciulla di passaporto statunitense e religione ebraica, tale Ra-
quel Katzenellenbogen (cognome opportunamente ridotto in Katz), arrivata
in Italia sull'onda della contestazione studentesca internazionale, dopo essere
passata per Berkeley, i dintorni del MIT e ovviamente della Sorbona, portando
i suoi nerissimi capelli e il suo ovale joanbaeziano al seguito di un barbutissimo
studente berlinese e di una gigantesca bandiera rossonera, che ai piu ricordava
i colori della squadra calcistica del Milan F.C. e che invece inneggiava sgargian-
te alle perenni e perennemente deluse speranze dell'anarchia.

Era venuta in Italia attraverso la Polonia, la veemente Raquel, al fine di se-
guire a ritroso — sosteneva — il vagare della sua famiglia ebraica, che, se in ta-
le paese aveva avuto 'onore di dare i natali a un celeberrimo «ebreo di corte»,



trovava tuttavia il proprio capostipite nel praghese Meir Ben Isaac, divenuto
Katzenellenbogen (dalla cittadina di origine) soltanto a Padova, dove si era
trasferito da giovane, distinguendosi, nel '500, come uno dei pitt importanti
rabbini ashkenaziti d'Italia.

Percorreva, la lontana discendente di Reb Meir Ben Isaac, i cortei al fianco
del tedesco, levando ritmicamente il pugno e gridando «Padroni, borghesi,
ancora pochi mesi», con voce spezzata sui toni acuti e di norma sommersa dal
baritonale strepito del compagno, il quale vociferava sventolando alto nel cielo
milanese il gigantesco stendardo anarchico. Poco importava che il frullarsi e
mantecarsi dell'accento americano con quello germanico provocasse un effetto
di intensa comicita: sempre in duetto, su una nota piu bassa e annuendo solen-
nemente convinta, la coppia concludeva: «Pakerete karo, pakerete tuto>.

Divennero famosissimi, lui con il nomignolo di Henninger (come la bir-
ra), lei con quello di Calamity Joan (appunto Baez). Furono tra i primi a intro-
durre regolarmente il sentore della marijuana nell'atmosfera densa di fumo e
vapori di jeans ed eskimo delle assemblee universitarie milanesi, anche se il fat-
to non venne registrato altro che negli schedari confidenziali della polizia ita-
liana (Ufficio Politico e Ufficio Stranieri). Vennero, infatti, dopo qualche tem-
po, espulsi dal paese.

Henninger parti in direzione dell'Est pit remoto, per andare presumibil-
mente a perdersi nei corrugamenti che segnano il globo tra Iran, Afghanistan e
Pakistan. Calamity Joan Katzenellenbogen, invece, verso ovest, avendo repen-
tinamente deciso di essere stufa della rivoluzione europea — che non si deci-
deva mai a far pagare tutto caro a padroni e borghesi, nonostante il suo decisi-
vo intervento — al fine di tornare a dedicarsi agli interrotti studi americani di
biologia.

Al suo seguito, al tedesco Henninger ormai ripudiato si era sostituito Sal-
vatore Di Terlizzi, che con mossa fulmineamente italiana era riuscito a incu-
nearsi nel cuore e anche nelle regioni sottostanti della bruna pasionaria, tanto
da farle crescere in petto una tumultuosa passione e in grembo un feto di sesso
maschile e di ragguardevoli dimensioni.

Ottenere il visto di accesso agli Stati Uniti non era stato facilissimo, ma la
ribelle Katz aveva messo sulla bilancia tutta la furia e I'impeto del suo carattere
ebraico, travolgendo le strenue resistenze del consolato USA di Milano, le cui



porte piu di una o due o tre volte erano state da lei stessa e dal Di Terlizzi lor-
date con vernice rossa (niente di piu grave, pero) e i cui esterrefatti funzionari
erano stati coperti di roventi insulti esplosi con perfetto accento yankee (di
Newark).

Circa sedici anni prima di appisolarsi sul Jumbo della TWA diretto dagli
Stati Uniti verso I'Italia, Salvatore Di Terlizzi si era pertanto imbarcato con
poco bagaglio e moltissime speranze su un Boeing 707, sempre TWA, diretto
in senso opposto, procedendo alla prima traversata dell'Oceano della sua vita:
molte altre — nei due sensi — avrebbero fatto seguito, e non di rado assai ono-
rate. Di Salvatore Di Terlizzi si poteva dire infatti di tutto, ma non che fosse
stupido. E a quel punto Sal, nel sonno che non si capiva se fosse reale o simula-
to, si agito leggermente, aprendo le gradevoli fattezze del viso in un sorriso in-
certo.

Sorriso che, tuttavia, venne quasi immediatamente travolto da una smorfia
di amarezza. Sal apri gli occhi, si raddrizzo sul sedile, getto per terra due cusci-
ni, se ne sistemo meglio uno dietro la schiena e frugo con le dita dei piedi —
coperte da calze di lino (piuttosto costose, Brooks Brothers, tra la Madison e
la 44a) sul pavimento del Jumbo, in cerca delle desert boots che dovevano es-
servi disperse da qualche parte. Aveva infatti intenzione di andare verso la
cambusa, in cerca di un caffe. Ma le morbide calzature erano apparentemente
scomparse, per cui, con uno sbuffo moderatamente contrariato, torno ad al-
lungarsi sul sedile e frugo con la destra nella tasca posteriore dei leggeri panta-
loni in cotone 100 per cento (un po' freddini nel fresco della notte pressurizza-
ta), dalla quale estrasse un portadocumenti, rigonfio e vagamente consunto a
onta dell'indubbia qualita della pelle. Da esso estrasse una fotografia, nella cui
contemplazione si perse estasiato ¢ mesto. A quarantanni Sal De Terlese era
praticamente innamorato solamente di se stesso e del ragazzo quattordicenne
ritratto nella piccola e luccicante stampa Kodak che teneva religiosamente sol-
levata davanti agli occhi.

Giunta negli Stati Uniti, la giovane coppia di ex aspiranti rivoluzionari si
era istallata nella 13a Strada, al 321 East, tra la Prima e la Seconda Avenue, in
un edificio moderno che si levava tra una duplice schiera di case fatiscenti —
abitate per lo piu da pacifici portoricani, dediti all'allevamento di stuoli di fi-
gli, nonché alla vendita di caramelle e bottiglie di pifia colada, allo spaccio di



droghe leggere e all'esercizio della prostituzione, imparzialmente bisessuale —
dedicandosi al fiancheggiamento del Black Power, nonché dell'ala pitt «libe-
ral» del partito democratico. Raquel era tornata agli interrotti studi di biolo-
gia presso la New York University, gloriosamente fondata nel 1831, mentre
Salvatore (a questo punto divenuto Sal) si era dedicato a immersioni piu che
totali nella lingua anglo-americana, in attesa di poter frequentare alcuni corsi
assortiti di giornalismo, scrittura e scrittura creativa. Panis — come gia detto
— a volte dat carmina. Fin dalla piu tenera adolescenza, assieme ai primi tur-
bamenti della carne, nell'animo di Salvatore Di Terlizzi era infatti penetrato il
tarlo della scrittura.

Agli inizi della primavera del 1970, ai canti e alle rumorose polemiche
ispano-americane che vivacizzavano la vita della fatiscente 13a Street East era-
no venuti ad aggiungersi poderosi e frequenti vagiti: quelli del neonato Ernest
Karl Isaac De Terlese. Ernest come Hemingway e Guevara. Karl come Marx e
Liebknecht. Isaac, naturalmente, come uno stuolo di pii e rispettabili antenati
di sesso maschile, per parte di madre. Tale neonato era robustamente cresciuto
— dopo essere stato circonciso in nome dei dettami dell'igiene kasher ebraica
— e agli inizi della primavera del 1984, compiuta da dodici mesi la cerimonia
del bar-mitzvah, imposta da nonno e nonna Katzenellenbogen al compimento
del tredicesimo anno di eta, era arrivato a compierne quattordici.

Di lui Sal De Terlese era perdutamente innamorato. Del bellissimo figlio
che aveva perduto, in quanto le furie caratteriali materne erano da qualche me-
se riuscite a costringere il tribunale ad afhidarne a lei la cura, salvo due periodi
annuali — uno estivo e uno invernale — di quindici giorni. La foto amorosa-
mente retta nella destra, infatti, mostrava un volto adolescente di grande bel-
lezza, illuminato da due occhi brucianti come carboni e contornato da riccioli
arruffati e nerissimi. L'unione del sangue italo-greco-fenicio-dalmato-albanese
con quello ebraico-cecopolacco-galiziano-bessarabico aveva prodotto un vero
prodigio della natura, in termini fisici e (si sperava, in prospettiva) intellettua-
li.

Sal De Terlese sospiro e torno a riporre con cura la fotografia nel portado-
cumenti. Infatti era in buona parte — ma soltanto in buona parte! —, a motivo
delle complicazioni insorte nella sua vita privata che, lasciando la sicura e pre-
stigiosa sede newyorkese della sua attivita (in Central Park West) aveva deciso



di tornare per qualche tempo in Italia, dove oltre a tutto aveva da tenere d'oc-
chio le non incospicue fortune dell'ormai imponente catena di panetterie IL
FORNO DI CASA, per ora molto ben gestita dall'energico duo delle sorelle
maggiori, assistite da uno stuolo di mariti e figli, ma in non molto lontana pro-
spettiva destinata a diventare di sua proprieta almeno per un terzo.

Erano infatti stati piu i soldi di papa Di Terlizzi che quelli del rabbino
Katz a mantenere la giovane coppia nei primi anni di vita nell'impersonale pa-
lazzo odorante di pipi centroamericana e di varie altre sostanze non chiara-
mente identificabili. Finché...

Finché Sal, conclusa la frequenza a tutti i suoi corsi e discretamente impa-
rata la lingua franca del Village e di Little Italy, era stato incaricato dal quoti-
diano di lingua italiana di New York di scrivere una serie di pezzi di colore sul-
la perduta patria. Era definitivamente diventato De Terlese — come del resto
gia risultava essere suo figlio all'anagrafe newyorkese — e si era buttato con en-
tusiasmo nell'impresa. Impresa fortunata.

Un giorno della primavera 1971, infatti, il giovane Sal, armato di macchi-
na per scrivere portatile e delle necessarie credenziali giornalistiche, si era im-
barcato all'aeroporto di Miami per tornare al La Guardia di New York. Negli
alberghi e nei residence di Miami aveva raccolto il materiale per un lungo arti-
colo sulle abitudini di vita degli anziani italo-americani li ritiratisi a conclude-
re l'esistenza. Non erano numerosi come gli ebrei orientali, ma ce n'erano pa-
recchi, e il materiale raccolto gli avrebbe consentito di scrivere un pezzo inte-
ressante. Niente di straordinario, ma molto colore e sentimento. Molto
schmaltz, avrebbe detto il rabbino Katz. Opla.

Mezz'ora dopo il decollo, cinque signori di pelle olivastra, tre dei quali te-
nevano ben strette con entrambe le mani altrettante pistole mitragliatrici (suc-
cessivamente — come da manuale — rivelatesi per inevitabili Skorpion vz-61,
di produzione cecoslovacca, capaci di 840 colpi al minuto), avevano percorso il
corridoio del Boeing 727 della Eastern Airlines e avevano ingiunto al pilota di
puntare su La Habana, da dove avevano poi asserito di voler emanare una
complicata serie di condizioni al fine di liberare un'imprecisata quantita di
compagni di lotta, a loro dire segregati in varie carceri di paesi di questo mon-

do, tutti appartenenti all'area di influenza politica occidentale.



L'aeroporto di La Habana aveva risposto marameo alla richiesta di atter-
raggio e il pilota aveva dovuto ripiegare su quello di Port of Spain, nell'isola di
Trinidad. Da li, con brevissimo balzo, l'aereo si era poi spostato a Kingston, in
Giamaica, dopo aver ricevuto nell'ordine il rifiuto di Hamilton (Bermuda),
Nassau (New Providence, Bahama), St. George (Grenada) e Basse-Terre (Gua-
dalupa). A Kingston la signora Yvonne Depardieu, 30 anni, in volo per New
York - Vancouver, aveva, con l'assistenza delle due hostess, dato alla luce il ter-
zo figlio, un bel maschietto di due chili e novecento grammi, a cui successiva-
mente, con rito cattolico, era stato imposto il nome di Jean Pierre. La medesi-
ma signora Depardieu, dopo concitate e confuse consultazioni tra gli olivastri,
era poi stata scaricata in barella dall'aereo, con l'infante, facendo in tal modo
da involontario schermo all'intervento di una squadra di teste di cuoio statuni-
tensi, autorizzate ad agire dal governo giamaicano

Il secondo pilota e due dei dirottatori erano morti, John Jefferson, 66 an-
ni, in volo per Wichita Falls, era stato stroncato da un infarto; Bob Warshaw-
ski di Detroit, 15 anni, in viaggio con i nonni paterni Itzak e Beile, aveva perso
l'uso della parola (recuperato dopo sette mesi di trattamento psicanalitico a
spesedella Eastern) e subito irreparabili guasti alle capacita riproduttive (le
lunghissime dispute con le assicurazioni si protrassero assai piu in la del leci-
to); la hostess Maria Manero era diventatauna fanatica seguace della Chiesa di
Scientology. Tutti gli altri passeggeri e membri dell'equipaggio, invece, erano
usciti sani e salvi dall'esperienza

La sera stessa Sal De Terlese compariva sugli schermi dei televisori sinto-
nizzati su dodici stazioni indipendenti degli Stati Uniti e il giorno dopo un suo
lungo articolo in esclusiva veniva pubblicato dalla Washington Post.

L'articolo era molto piaciuto e su Sal De Terlese avevano cominciato a pio-
vere richieste di collaborazione dai quattro punti cardinali degli Stati Uniti,
nonché dall'Ttalia. Due settimane dopo l'evento, infatti, era stato convocato in
un sontuoso ufficio situato nella zona elegante della Broadway, dove un genti-
lissimo responsabile lo aveva informato di essere stato incaricato di offrirgli
una rubrica di commenti dall'’America su uno dei pitt importanti settimanali,
di proprieta del colossale nonché poderoso Gruppo Editoriale Italiano.

Da allora la fama di Sal De Terlese, columnist e scrittore, era andata rego-
larmente crescendo in rapida progressione, fino alla trionfale pubblicazione di



Dolce micetta, che nell'ammiccante slang nordamericano poteva anche essere
letto come Dolce fighetta... Finalmente, e per una volta tanto, i — per cosi dire

— carmina si erano messi a dare panem.

A essere completamente sinceri — e Sal non aveva motivi per non esserlo —, la
vera inventrice di Dolce micetta era Raquel. Lui vi aveva messo solamente la sua
capacita di scrivere, che poi la stessa Raquel aveva corretto in ottimo slang
newyorkese, molto duro, di grande effetto comico. E infatti il copyright del li-
bro diceva esattamente: De Terlese & Katz Enterprises, Ltd, 1972.

Raccontava avventure e disavventure di una coppia male assortita e mino-
ritaria nella grande tempesta dell'East Village e dintorni, tra intellettuali svita-
ti, pittori suonati, jazzisti stonati, coloured di vario imbambolimento, spaccia-
tori di tutto lo spacciabile, un dirimpettaio irlandese cinquantenne, che amava
passare le notti all'angolo con la Prima Avenue, travestito da massaia povera e
dolente — con tanto di calza smagliata e borsa della spesa —, un neonato, tre
cani, due gatti, un criceto, una tartaruga e, per brevissimo tempo, una gazza la-
dra di nome Virginia Woolf, responsabile della scomparsa di alcuni orologi e
praticamente di tutte le posate, comprese quelle con monogramma regalate al
bambino per la sua nascita da parenti e amici. Un grande successo. Diviso
equamente con Raquel: quattro settimi a lei, tre a lui. (A fare le parti era stato
Ben[dit] Vishkower, loro agente letterario oltre che cugino di Raquel.) E ora,
dopo il divorzio, praticamente rimasto tutto a lei.

Segui, dopo qualche tempo, I fratelli del Village, giallo folcloristico, am-
bientato tra gli italo-americani di Little Italy e della Battery. Altro grande suc-
cesso, che aveva catapultato Sal De Terlese nell'empireo delle alte classifiche,
facendogli addirittura ottenere note di interessamento da parte dello schizzi-
noso establishment letterario, che si era spinto fino a definirlo tout-court
«una chicca italiana ».

Sal si stird nervosamente, cercando di scacciare dalle ossa un certo freddo
che vi era penetrato a fondo, andando ad aggiungersi al famigerato «gelo>...
Dall'oblo del jumbo si vedeva limpidissima la candida distesa frastagliata delle
Alpi. Appoggio la fronte alla plastica e si impegno nell'impossibile tentativo di
scoprire le montagne dell'alta Lombardia, felice luogo dello sci adolescenziale.



Chissa dov'erano? Chissa quale parte di Alpi stavano sorvolando? Torno ad
appoggiare la testa allo schienale e chiuse gli occhi. Era tornato in Italia. Per
sempre? Chissa.

Le cose erano andate bene — anzi, benissimo — per diversi anni. Poi si
erano fatte un po' incerte. Fino allo spiacevole infortunio, di ritorno dalla Tur-
chia, quando aveva dovuto ammettere di non essere riuscito a raccogliere il
materiale per I'articolo che uno dei massimi quotidiani USA gli aveva commis-
sionato. Un brutto colpo per le gia vacillanti fortune di Sal De Terlese. Infine
era definitivamente sopravvenuto «il gelo», quella specie di freddo creativo
che in quel momento sentiva cosi prepotente nelle ossa...

Dopo qualche istante il pilota annuncio che iniziava la discesa su Milano e
il grande aereo cambio assetto di volo. Sotto il suo ciclopico ventre comincio a
scorrere la pianura padana, chiazzata di centri urbani, solcata da fiumiciattoli e
strade. Il suolo italiano fu toccato con grande dolcezza ed estrema perizia do-
po pochi minuti. Un gruppo di turisti in arrivo da Honolulu, con ancora appe-
si al collo i gualcitissimi trofei di fiori, si abbandono a un sonoro applauso di
sollievo, che fece sollevare pit di uno sguardo sconcertato. All'oblo opposto a
quello di Sal stava gia appoggiata la Nikon di un giapponese vestito di scuro.

Le pratiche doganali furono molto rapide. Dopo poco piut di mezz'ora Sal
era in taxi, sull'autostrada dei Laghi, diretto a Milano. Il suo orologio digitale
indicava: 10.15 SAT SEPT 29 84. Ma allo svincolo di Lainate arrivo la prima
rivelazione. Sal apri la ventiquattr'ore che teneva sul sedile accanto a sé e vi fru-
g0 prima con cura e poi con furia: niente! Lo fece nuovamente, togliendo ogni
cosa e perlustrando i recessi piu intimi. Assolutamente nulla!

Aveva dimenticato a New York le chiavi della casa milanese. Boh! Poco
male, penso. Ne aveva una copia, per ogni evenienza, Arcangela, la sorella
maggiore, sposata Caruso, che si occupava di far tenere in ordine la casa quan-
do lui non c'era, ovvero quasi sempre. Bastava arrivare fino in portineria, chie-
dere di fare una telefonata e al piu tardi nel giro di mezz'ora le chiavi sarebbero
state a sua completa e insindacabile disposizione.

In effetti, di quando in quando Sal De Terlese tornava in Italia, portatovi
dalla sua attivita, da qualche esigenza di famiglia (le fornerie, le cresime, i ma-
trimoni), oppure dal puro e semplice desiderio di vedere Milano. L'ultima vol-
ta che vi era rimasto a lungo era stato ai tempi del rapimento Moro, tre mesi, a



cui erano seguite tre settimane dopo l'attentato a Karol Woityla. Prima e dopo,
rapide soste di qualche giorno. Finché non era prevalso il famoso freddo crea-
tivo...

Percio aveva chiesto alla famiglia, non appena si fosse liberato dagli inqui-
lini, di riservargli un piccolo appartamento tra i non pochi che la saggezza dei
vecchi Di Terlizzi aveva aggiunto alle proprieta di famiglia. Gli era stato trova-
to agli inizi del 1980 — comperato apposta — in un palazzo appena ristruttu-
rato, in zona Monforte. Molto comodo, a due passi dal centro, cinque minuti
dalla Stazione Centrale, un quarto d'ora da Linate eccetera. Soggiorno, studio,
camera da letto, servizi, cantina. Niente box per I'auto, ma tanto l'auto in Italia
non l'aveva.

Il taxi supero la barriera dei pedaggi e penetro in citta, espertamente gui-
dato a evitare i punti affollati. In quell'inizio di autunno del 1984, infatti, alla
limpidezza del cielo delle Alpi si era sostituita una fittissima cappa di nubi, da
cui cadeva un freddo spolverio di pioggia che rendeva il traffico piu intenso del
normale. Tanto che a un certo punto l'auto pubblica dovette deviare dal suo
corso per penetrare verso il pieno centro. Alla richiesta di spiegazioni da parte
di Sal, il guidatore rispose laconicamente: «Metropolitana, 'sti bestioni. Si
puo piu andare in giro».

E sotto gli occhi del viaggiatore incantato passo un grande scampolo della
sua gioventu. Rivide prima la grande sede — vetro e cemento — dell'Associa-
zione degli industriali lombardi e poi rossa di mattoni — quella antica e solen-
ne dell'Universita. Luoghi dove mai, nei ruggenti '68, un taxista si sarebbe av-
venturato. Tra quelle vie era praticamente cominciata la sua vita cosciente (o
incosciente). Gli parve in un lampo fuggevole di rivedere Henninger con la sua
bandiera anarchico-milanista, afhancato da Calamity Joan, tutti ¢ due con il
pugno alzato, gli occhi accesi e la bocca spalancata, seguiti da una folla confusa
e colorata, irta di cartelli e bandiere... Il taxi svolto sulla destra e I'immagine
svani. Sal scosse il capo. Il passato era passato. Chi ha avuto ha avuto ha avuto.
Che freddo...

Ancora una svolta a sinistra, un'altra a destra, una a sinistra, due a destra e
l'auto gialla arrivo a destinazione. La strada era deserta. Sal pago con l'ultimo
contante che gli rimaneva, facendo un rapido calcolo di conversione delle lire
in dollari, e smonto, salutato di malagrazia dal taxista, che gli sbatté rumoro-
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samente la portiera dietro la schiena rischiando di tranciargli un piede, scon-
tentissimo di avere ricevuto da un «americano» una mancia evidentemente
secondo lui miseranda.

Sal, inzuppato dalla pioggerella, non se ne accorse nemmeno. Brandi vali-
gia e ventiquattrore, e raggiunse di corsa il marciapiede, dove gli tocco sempli-
cemente scavalcare il cofano di due auto parcheggiate muso contro muso, non-
ché il portabagagli di un'altra, il cui paraurti posteriore aveva persino inciso
due tacche nella parete esterna dell'edificio, andando infine praticamente a
sbattere contro il portone a vetri, oltre il quale, al quarto piano, si celava la sua
abitazione. Chiuso!

Sbarrato. Un minuscolo cartello, attaccato con scotch scrostato e lurido,
avvertiva che il servizio di portineria era in funzione solamente dalle 8.30 fino
alle 10.30 di ogni giorno feriale: postini e fattorini che fossero arrivati dopo
quell'ora, erano pregati di infilare la posta o gli avvisi nella fessura tagliata nel
metallo sotto il vetro. E chi si ¢ visto, si ¢ visto. Firmato: L'Amministrazione
dello Stabile. I tagli reaganiani al bilancio erano arrivati fino a Milano, appena
fuori corso Monforte. Confuso e seccato, Sal si congratulod con se stesso per
avere incitato (ancora con Raquel) a votare per Jimmy Carter e per avere versa-
to una discreta cifra al comitato elettorale che — senza alcuna prevedibile spe-
ranza — avrebbe sostenuto Geraldine Ferraro alle prossime elezioni.

Quindi cerco nell'infinita sfilza di nominativi afhancati ai campanelli del
citofono la scritta «Portinaio». Che tuttavia non trovo piu. I tagli reaganiani
si erano evidentemente abbattuti sul povero Gianni Belicchi, espellendolo dal
suo abituro — gran produttore di aromi di cavolo — per fare posto a un con-
domino o a un inquilino pagante. E fuori pioveva. Come pioveva...

Che fare? Il taxi era perduto nella notte della fosca pioggia, la strada era
deserta. Ore 11.15 SAT SEPT 29 84. Tenendosi al riparo dell'ingresso, Sal si
giro e osservo quelle che un tempo erano le botteghe. Al posto della panetteria,
un negozio di articoli ortopedici. Al posto del lattaio, un mercatone di jeans e
stracci. Al posto del macellaio e del fruttivendolo, un misterioso locale dai ve-
tri affumicati, con la porta sbarrata e una voluminosa telecamera sporta a scru-
tare bisbeticamente chiunque percorresse 1'asfalto. Al posto della lavanderia,
una schiera di chitarre, tamburi, tastiere e giganteschi amplificatori, pronti a
vomitare un frastuono capace di radere al suolo tutto il quartiere. Per il resto,



silenzio e circospezione, rotti solamente dal lontano spetezzare di una moto-
retta imballata.

Sal si senti prendere da sconforto. Che fare? Piccolo padre Vladimir Ilic, ¢
pur vero che da qualche anno ti ho messo un po' in disparte, ma non ti ho di-
menticato! Che cosa posso fare? invoco.

Va' direttamente da Arcangela, gli rispose, non gia il piccolo padre di tutte
le Russie, ma il suo stesso buon senso. Tuttavia, ancora una volta, che fare per
chiamare un altro taxi? A New York si sarebbe avviato per la strada, tenendosi
al riparo dei cornicioni e sollevando una mano ai cab di passaggio, ma li? Non
conosceva nessuno. Con un sospiro attraverso la strada e si diresse verso il ne-
gozio di busti e ginocchiere. «<E rotto», gracchio immediatamente la proprie-
taria, di fronte alla richiesta di un telefono, tornando in tutta fretta a interes-
sarsi di una tavolata di plantari e pancere, e non degnandolo piu di nessuna at-
tenzione.

«Naturale che c'¢ il telefono>, disse invece la giovanotta spettrale, coperta
di stracci neri e borchie, che presidiava la jeanseria. «Ce I'hai un duecento lire?
Ea gettoni e a monete.» No, lui «un» duecento lire non l'aveva. Disponeva
solamente di pochi casuali dollari in traveller cheque e di carte di credito. Di-
stratto dagli ultimi amari eventi della vita, a New York si era dimenticato di
andare in banca, e 'ultimo contante l'aveva speso per consumare una birra e
due whisky sullaereo, e poi per pagare il taxi, lasciando la misera mancia di cui
sopra. «Spiace, i travler cek posso mica cambiarli», ribatté la giovanotta dagli
irti capelli rosei e dal sesso vago, disinteressandosi a sua volta del I'intruso e
mettendosi a dare energiche pacche a un reggimento di pantaloni multicolori,
appesi come polverosi quarti di bue.

Fu finalmente il venditore di chitarre e amplificatori ad avere pieta e a fare
personalmente il numero del radiotaxi, dopo aver cambiato con una croc-
chiante banconota da centomila lire uno cheque da cinquanta dollari, esami-
nandolo da ogni lato e angolazione sotto la luce al neon («S4, si, ci rimetto un
bel po, ma amen, se ¢ per fare un piacere...» ).

Dopo qualche minuto Sal, con valigia e ventiquattrore, si trovd nuova-
mente su un‘auto pubblica diretta verso l'estrema periferia della citta, ovvero
verso il quartiere residenziale Le Betulle («vero paradiso nel verde») dove la
sorella Arcangela aveva deciso di eleggere la propria dimora negli ultimi anni



(presumibilmente assai pitt di un quarto di secolo) che ancora le rimanevano
da vivere.

Il taxi si era appena avviato che Sal si batté il palmo di una mano sulla
fronte. Che imbecille! Le carte di credito! Bastava trovare un qualsiasi cash di-
spenser, un «erogatore di contante>, inserirvi il rettangolino magnetizzato di
plastica, digitare il numero segreto di controllo e aspettare qualche istante.

«Passiamo prima per via Manzoni», disse pertanto all'autista. Ricordava
perfettamente lo strumento, incassato nel massiccio portale di una primaria
banca, che esibiva in bellissima vista I'insegna di una delle sue carte di credito
americane. Non piu problemi di contante. Era a posto.

Giunto a destinazione, prego il taxista di aspettarlo e, sotto una pioggia
divenuta scrosciante, attraverso la strada, raggiungendo il lato opposto, dove il
cash dispenser spandeva nella foschia un rassicurante alone di luce bianca. Infi-
10 la tessera nell'apposita fessura.

«PLEASE WAIT>, enuncio, bianco su nero, il video della macchina. Di-
sciplinato, Sal aspetto.

«CHECKING YOUR CARD>», enuncio ancora il video, avvertendo che
si stavano effettuando i doverosi controlli sulla carta inserita. «OK», aggiunse
poi, soddisfatto, dopo alcuni istanti di buzz-buzz della macchina. E, dopo
qualche altro istante: «DIGIT CODE>.

Sal digito le cinque cifre del codice segreto. «DIGIT AMOUNT», chiese
ancora il video. L'inglese non era forse impeccabile, ma I'efficienza assoluta-
mente Sl.

Sal digito 240.000, stando ben attento a munirsi del numero piu alto pos-
sibile di pezzi di piccolo taglio.

La macchina medito, ronzo, buzzo. Quindi tacque. Poi riprese il suo buzz-
buzz.

«SORRY>», enuncio infine il video. «NO CASH.»

Niente contante. Un «erogatore di contante» privo di materia prima, a
che cosa puo servire nella tardissima mattinata di un sabato da cani? Perché,
poi, gli aveva imposto tutte quelle operazioni?

Lasciandosi alle spalle il suo rassicurante (che bugiardo!) bagliore e cor-
rendo con il capo chino, fradicio, Sal riattraverso la strada, tornando a rifu-
giarsi nel tepore umido del taxi. «Andiamo», disse.
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Corri, corri e corri, la pioggia sembrava aumentare continuamente di in-
tensitd, schizzando furiosa dalle ruote degli altri automezzi e facendo appan-
nare completamente i cristalli del taxi. Sal comincio a considerare con agita-
zione l'esiguita della cifra a sua disposizione in moneta italiana. Temeva fortis-
simamente le ire del taxista di fronte all'esibizione di una banconota da cento-
mila lire. Non ricordava di aver trovato uguali complicazioni nemmeno a Ha-
noi, dopo la liberazione o comunque la si volesse chiamare, quando aveva scrit-
to una serie di articoli inflammati dal vecchio spirito libertario (parecchio
smentiti, poi, dal successivo svolgersi degli eventi, almeno alla luce delle piu
recenti notizie e cosi via).

La sorella Arcangela. Caruso. Finalmente venne raggiunta. O, meglio,
venne raggiunto il quartiere di sua residenza e poi, nel dedalo del «paradiso
nel verde» — gia molto ingiallito e devastato dai vapori del trafico — venne
raggiunto anche l'edificio della sua abitazione. Questa volta, prudentemente, il
taxi non venne lasciato allontanare. Sal fu accolto da un portinaio vestito come
un pilota di aereo, con tanto di berretto a visiera, che al vederlo si illumino in
volto. Finalmente una faccia nota! Sulla quale, tuttavia, si dipinse immediata-
mente uno sguardo costernato. No, la signora Caruso non c'era. E neanche il
signor Caruso. Non c'era nessuno. Erano via, a Montegrotto Terme, a fare i
fanghi, all'albergo... un momento... si, Terme di Nerone... o giu di li. Nell'ap-
partamento c'erano gli imbianchini.

Sal valuto l'opportunita di farsi riportare direttamente alla Malpensa e di
riprendere lo stesso jumbo in direzione opposta. Consulto persino l'orologio,
dandosi tuttavia pace: ormai il sunnominato jumbo doveva gia essere pronto a
ridecollare alla volta degli USA.

Salutd cortesemente ma con una certa stanchezza (per lui erano le sei di
notte circa) il portiere gallonato e torno a infilarsi nel taxi, lasciandosi crollare
sul sedile.

«Un albergo?» rispose molto perplesso il taxista alla sua richiesta. «Sara
dura», aggiunse. «In Fiera ci sono il SALAM e il CIRIBIRIBIN, poi c'¢ la
mostra degli ANNI VENTISETTE, a Palazzo Reale, ¢ ARTI PLASTICHE
NUOVE FRONTIERE, al Pac. E c’¢ anche il congresso del Comitato per la
salvaguardia del felino camuno. Niente da fare. Magari a Como, o a Berga-

mo.>»



Sal chiuse gli occhi, elevo mentalmente una preghiera al dio Bes, tremendo
fallo eretto di cui aveva una statuetta in tutte le sue dimore (anche in quella la-
sciata alla tremenda e omonima figlia di madre Rachele), e si accinse mental-
mente a passare la notte alla Stazione Centrale.

Invece un rifugio, relativamente economico se calcolato in termini di dol-
laro, venne trovato in un residence per giornalisti, dove Sal si introdusse come
un ladro, con le sue credenziali americane, terrorizzato all'idea di incontrare
I'incontenibile curiosita di qualche collega: era venuto in Italia soprattutto per
stare in pace e meditare sulla fallacia della vita. Per ricostruire...

Fortunatamente non ne vide nemmeno uno. Tutti presumibilmente occu-
pati con i ciribiribin, le nuove frontiere della plastica e i felini camuni. Pago
anticipatamente per una notte, con la carta di credito, sali nell'appartamenti-
no, disfece la valigia e sistemo immediatamente sul cassettone della camera da
letto una fotografia del figlio, in una bella cornice d'argento, antica, comperata
qualche secolo prima a Teheran, ancora ai bonari tempi dello scia. (Che cosa lo
costringevano mai a pensare i rivolgimenti della Storia!) Sotto alla foto di Er-
nest, nella stessa cornice, un ritratto di lui stesso, Sal, con in braccio il bambi-
no, a pochi mesi di vita.

Le fotografie, nella vita di Sal De Terlese, avevano un'importanza quasi ar-
cana. Il sorriso del ragazzo parve trasformare d'incanto l'appartamentino del
residence in una casa abitata da almeno un decennio.

Il proprio viso ritratto, invece, Sal lo esamino con discreta preoccupazio-
ne, confrontandolo con quello che vedeva riflesso, dal vero, nello specchio so-
pra il cassettone. Il «gelo» si era impadronito anche dei suoi occhi, dei suoi li-
neamenti, indurendoli, ghiacciandoli, aggiungendo loro una serie di pieghe
dure e amare, che sarebbero potute stare benissimo sulla faccia di una vecchia
star dalla pistola facile, Randolph Scott, diciamo, ma non su quella di un figlio
del Sud d'Ttalia, cui era pur appartenuto quellaltro volto, dai lineamenti rego-
lari, dal sorriso acceso e allegro, dal naso piccolo e spiritoso, che si vedeva nella
foto. Quasi quattordici anni prima. Si fa in fretta a fare i conti: un felice papa-
rino di ventisei anni, con in braccio il suo bambino. Brrr. Che freddo!

E il colore dei capelli? Maledetti specchi!
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A quei tempi ('64? '65? No, proprio '64!) praticamente tutto il genere
umano ignorava persino l'esistenza della parola Marmaris, pur continuando a
vivere nella possibile serenita, per non dire felicita, di quel decennio che era
stato molto fortunato, anche se riconosciuto come tale solamente postumo.
Per alcuni appassionati del Mediterraneo, invece, tale parola era un nome e in-
dicava un luogo di mare sulla costa turca, di fronte alla gia aggressivamente tu-
ristica, oltre che greca, isola di Rodi.

Per lui, Salvatore Di Terlizzi, la parola Marmaris aveva significato un mo-
mento estremamente delicato dell'esistenza: la riconquista della liberta.

Loro due si conoscevano da un paio di anni, da quando il destino aveva vo-
luto farli incontrare nel bar dell'Universita Statale, matricole entrambi presso
la facolta di lettere e filosofia. Stavano insieme da uno, ovvero da quando lo
stesso destino impiccione aveva a tutti i costi voluto che tornassero a incon-
trarsi in un galeotto paesino del Sud d'Italia (quanto vicino ai Lari e ai Penati
del giovane Salvatore!). Insieme, durante I'inverno, erano quasi morti di fred-
do nel deserto algerino. Ancora insieme, infine, conclusa — per cosi dire — la
sessione di esami di giugno, erano partiti a bordo della 2 cv del Di Terlizzi per
la Turchia. Avevano attraversato con grande lentezza Jugoslavia e Grecia (il lo-
ro spirito profondamente rivoluzionario vietava di lasciarsi intrappolare in un
sordido paese revisionista e schiavo del mostro sovietico, idest la Bulgaria),
avevano raggiunto Istanbul da ovest, dal Mar di Marmara, penetrandovi attra-
verso la porta di Edirne. Avevano praticamente litigato ogni giorno e ogni not-
te del viaggio, persino ai distributori di benzina, negli uffici delle dogane e da-
vanti a estasiati venditori di anellini, finta ambra e giacche di montone.

Lui continuava a essere innamorato di lei, ma ogni tanto aveva le sue ribel-
lioni. Davanti alla Moschea Blu, per esempio, aveva spento il motore, si era fic-
cato le chiavi dell'auto in tasca e se n'era andato, piantandola in asso con la 2 cv,
il thermos, i sacchi a pelo e le carte geografiche. Ma I'aveva regolarmente ritro-
vata all'Hotel Pirlanta, arrivatavi in dolmus dopo avere a sua volta piantato in
asso la 2 cv, successivamente recuperata intatta con tutto il suo contenuto. In
un profluvio di «sciocchezze, sciocchezze!» era stata rifatta la pace.

La si era di nuovo infranta per futilissimi motivi ad Ankara, davanti alle
severe e immense sculture ittite del Museo delle Civilta Anatoliche, e si era
continuato a litigare fino al minuscolo Hotel Viva di Nevsehir, Cappadocia,
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dove lei lo aveva chiuso fuori di camera sibilando un perentorio: «Basta cosi!»
Lui aveva dormito in camera con il direttore dell'albergo, il quale si era dimo-
strato assai lusingato dell'onore e poi aveva frapposto i propri buoni uffici,
mandando nella stanza della violenta e sdegnata signora una splendida compo-
sizione di frutta, raccolta con cubetti di ghiaccio dentro una corteccia di me-
lone intagliata in forma di galea. Uno splendore. Divorato stendendo i preli-
minari dell'armistizio.

Laria fine di Konya, il lago di Egirdir, le pietre rosa di Afrodisia e poi il
bollore di Pamukkale avevano impedito ulteriori esplosioni, ma il mare di
Marmaris era risultato fatale.

Si erano seduti a un immenso tavolo che percorreva tutta la viuzza princi-
pale del paese. Non avevano nemmeno ordinato, perché il menu era quello che
era: pesce fritto e vino bianco di Kavaklidere. Salvatore, volendo dimostrarsi
cavaliere, aveva pronunciato un malaugurato «buon appetito>.

Era immediatamente esplosa una fluviale conferenza sull'assoluta maledu-
cazione di «chi si interessa a tutti i costi degli stati corporei altrui, augurando
'buon appetito’ o addirittura — figurarsi! — ‘'salute’ dopo un salutare starnuto,
il corpo ¢ un fatto privatissimo e dunque una cosa a cui assolutamente non bi-
sogna prestare attenzione visibile o udibile, mai parlare — per esempio — di
unghie, di porri o di raffreddori, e smettila di fare tutto quel rumore con quei
dannati zoccoli, che poi chissa che senso ha mai portare alle estremita questi
orrendi oggetti sagomati, che cosa avrai in definitiva di speciale ai piedi, non
vedi come si cammina pitt comodi con questi sandaletti di cuoio» (solleva-
mento di gamba sopra il tavolo con esibizione compiaciuta di sandaletto e pie-
de), «tutti i malanni di questo mondo te li devi proprio inventare, figurarsi se
uno ha bisogno, per sostenere la spina dorsale, di portare un plantare sotto i
piedi, non diciamo sciocchezze, non esiste corpo umano che non reagisca alla
ragione e alla volonta, dunque metti in atto la volonta, adegua il tuo corpo e
smettila di fare la piaga, e soprattutto vedi di andare a comperare uno spazzo-
lino per i denti nuovo perché il tuo ¢ consumatissimo e fa schifo e non riesco a
usarlo e non dimenticarti nemmeno del collirio e di un abbronzante meno

idiota di quello che ti sei portato dall'Ttalia eccetera eccetera eccetera blabla-

bla...»
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Lui era stato tentato di replicare, di dire che certamente I'educazione del
figlio di un fornaio non poteva stare alla pari con quella della figlia di un avvo-
cato notoriamente compromesso con lo squadrismo fascista, e che sopra al
banco della forneria, dove suo padre lavorava ancora ogni giorno, faceva sem-
pre bella vista di sé il quadretto diviso in due — a sinistra il poveraccio che era
stato tanto dabbene da vendere a credito e a destra il florido individuo che in-
vece aveva sempre preteso il contante — che ai tempi usava nelle botteghe di
tutta I'Italia popolare e contadina, nonché persino nelle colonie, ma non aveva
detto niente. Improvvisamente si era visto davanti non piu la fanciulla amata,
ma un pappagallo sapiente, un gufo parlante, una civetta vociferante. Si era al-
zato e, caracollando sui propri zoccoli ortopedici (rigorosamente prescritti da
un medico per rimediare a una lieve malformazione che l'ingenua ignoranza
popolare e contadina dei suoi genitori aveva trascurato), se n'era andato per
sempre, con la 2 cv, il thermos, i soldi, lo spazzolino per i denti, i sacchi a pelo e
il resto. Tanto era tutta roba sua.

Si era rifugiato in una pensione-famigliare (una ev-pansiyon, in turco) e il
mattino seguente, lungi dal presentarsi al caicco del quale aveva pur pagato il
biglietto per essere trasferito con tutta I'auto e la rompiscatole sull'isola di Ro-
di, era rimasto sul poggiolo a guardare. Il caicco era partito, la civetta aveva af-
frontato con il proprio profilo sdegnoso il soffiare del meltemi e se n'era anda-
ta. SI, aveva concluso lui, allontanandosi dal poggiolo e tornandosene a dormi-
re: esattamente il profilo di una civetta. Proprio.

Eppure lo aveva amato. Il profilo di Benedetta.

Benedetta Cailler.

La cosiddetta «Pappagalla».

Lo stesso profilo che ora vedeva stagliarsi nitido e ineluttabilmente loqua-
ce nello specchio di quel nuovo e minuscolo ristorante, assai disorganizzato e
rumoroso, dalle cui vetrine (nuovissime ma di aspetto vecchiotto) e dal cui ar-
redamento (arricchito da alcuni pezzi art déco) temeva di essersi lasciato infi-
nocchiare.

Infatti, avendo smesso di piovere (il tempo) e avendo avvertito (lui) alcuni
piu che giustificati morsi di appetito, dopo aver — se non proprio dormito —
almeno passato praticamente un giorno e mezzo a letto, al fine di porsi al ripa-
ro dalla tetraggine di un tranquillo weekend di solitudine e umidita, e intanto
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recuperare un poco dello sbilancio prodotto dallo scorrere dei fusi orari sotto
il ventre del Jumbo oltre che sotto i suoi piedi, in serata avanzata della domeni-
ca (20.45 SUN SEPT 30 84) Sal era uscito. Come procedendo per conto loro i
medesimi piedi (tuttora saldamente muniti di plantare) lo avevano portato
verso la zona di Brera, quasi volessero ritrovare quel bar-tabacchi-con-biliardo
dove avevano passato gran parte della loro giovinezza, assistendo dal basso a
grandi sfide di scopa o di filotto. Bei tempi!

Ma gia a meta del grande muro della caserma dei carabinieri si era capito
che il vecchio bar non esisteva piu. Il quasi deserto che compariva sull'estrema
destra della piazza, infatti, non poteva essere dovuto né alla stagione né al
tempo incerto. No: al posto del vetusto ed eroico bar della bohéme e della con-
testazione milanese ora allungava la propria tenda un nuovo ristorante per il
recentissimo milieu sociale costituito da operatori della pubblicita e della mo-
da. (Questo, pero, Sal lo avrebbe capito piu tardi.) Se n'era fatto attirare. Era
cascato in trappola. Il luogo era pieno di gufi intenti al gioco delle carte o a
conversazioni strenuamente pensose. Quasi tutti bevevano e/o fumavano.
Qualcuno mangiava.

Anche lui aveva chiesto di mangiare qualcosa. Poi, mentre stava per affon-
dare il coltello nel filetto, il suo sguardo si era posato sullo specchio nella pare-
te di fronte e aveva visto quello della civetta sapiente.

Lo specchio era a sua volta appeso sopra a un delizioso cassettone prodot-
to dal Premiato Stabilimento Achille Falcieri di Verona e comperato con di-
screto sacrificio finanziario e altrettanto discreta esibizione di buon gusto dal
proprietario del locale a unasta della milanese Finarte (lire quattro milioni e
cinquecentomila). Ma tutto cio risultava perfettamente ignoto all'incolto De
Terlese, che lo etichettd sommariamente come un ordinario — sia pure belloc-
cio — como.

Ambaraba

ciccl

cocco

la civetta sul como.

Be' Sempre meglio della scimmia sulla schiena.

Quando due sguardi si aggirano sul medesimo specchio, ¢ praticamente
inevitabile che finiscano con l'incrociarsi. E cosi fu anche quella sera, nella sa-
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letta del caffe Mirabello, a Milano. La bocca della civetta emise uno strillo sof-
focato, reso ancor piu gutturale e impervio dal vorticoso avvitarsi della erre.
«Ma guavvvda!»

Dopo di che la civetta si volto su se stessa, pur rimanendo seduta, e verifi-
co con attenzione di non avere avuto un abbaglio. No: non lo aveva avuto.
L'uomo a cui apparteneva lo sguardo incrociato nello specchio era lo stesso da
lei martirizzato vent'anni prima.

Gli fu addosso in un istante, trillando come un tram e facendo scampanel-
lare come un carro dei pompieri anelli, braccialetti e collane.

«Cielo! Non posso cvvvedevvve ai miei occhi! Tu?»

Era indubitabilmente lui. A richiesta avrebbe potuto persino esibire un
passaporto americano.

«Pevché non vieni a sedevti con noi? Sono con gente simpaticissima!
Giovnalismo, psicoanalisi, advevtising, fashion, public velations. Invece di sta-
ve qui seduto con quel muso! Fovza! Fovza! Sveglia! Bando alle depvessioni!»

Davanti alla pioggia di punti esclamativi Sal sospiro. Nulla si crea e nulla si
distrugge. Sogno un angolo del dipartimento Caqueta, in Colombia, lungo il
corso del fiume Orteguaza, dove era praticamente sprofondato in un burrone
seguendo un ragazzino armato di un luccicante fucile FAL, nuovo di zecca, che
avrebbe dovuto portarlo a incontrare e intervistare un capo guerrigliero del-
I'M-19. Ci era rimasto sedici ore prima che lo recuperassero, con un braccio
rotto. Naturalmente le truppe governative. Si era sentito infinitamente piu al
sicuro quando aveva visto le bocche delle loro mitragliette di quanto si sentisse
in quel momento.

«DPreferirei stare qui tranquillo», aveva tuttavia risposto con un sorriso
conciliante. «Sono appena arrivato da New York e mi sento un po' frastorna-
to.»

«Fvastovnato? Sciocchezze! Oh, be'! Sei sempve il solito. Mai divevtivsi
un po, eh, vecchio talpone! Va bene, sto qui anch’io con te.»

Ed era cominciato il fuoco radente del Kalashnikov umano.

«Dove stai?»

«Al Residence Continental.»

«Ma perché mai?»

«Perché sono arrivato in Italia senza le chiavi di casa mia.»
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«Il solito imbecille eccetera. Che bisogno c'era di andare in albergo? Non
c'¢ casa mia?»

«Hai traslocato?»

«No, sto sempre dove stavo una volta. Dove stavamo una volta. Equo ca-
none, caro mio!»

«E dove mi metteresti a dormire? Non hai una sola stanza da letto?»

«OMh, cielo, lo schizzinoso! Nel mio letto ci si dorme — ho detto: si dorme
— perfettamente in due. E lo sai benissimo. Nel '68 ci abbiamo dormito anche
in tre o quattro. E poi ci sono i divani e il soppalco. Ti comperi un sacco a pelo
e puoi star li anche un mese. Anche un anno.»

Prospettiva terrificante. Provare con cautela a dirle: «Ma lo sai che dal '68
sono passati sedici anni?>»

Non sarebbe servito a niente.

Replico invece: «Be) sai, ormai ho quarant'anni e alle mie comodita co-
mincio a tenerci».

Quarant'anni lui e quarant'anni anche lei, la civetta. Che tuttavia non bat-
té ciglio.

«Lo sai che facciamo lo stesso mestiere?>» disse invece.

Si, Sal lo sapeva. Aveva letto diversi suoi servizi sullo stesso settimanale del
Gruppo Editoriale per il quale un tempo collaborava anche lui. (Si, unaltra
collaborazione persa nel famigerato freddo creativo...) Una brava giornalista.
Glielo disse, senza diplomaticamente stare a specificare che non se lo sarebbe
mai aspettato.

«Sciocchezze!» replico lei, sempre piu civetta, accendendosi una sigaret-
ta, bevendo un sorso del suo vino (di Sal) e mettendosi il rossetto, tutto con-
temporaneamente. «Quei pezzi comunque li scrivevo da semplice redattrice.
Adesso sono redattore capo... No, non al nostro vecchio giornale. In un altro,
nuovo. Be), brava lo sarei se potessi venire a lavorare in America. Li si che si ha
materiale per lavorare, e per forza che si sembra bravi. Come te. A proposito,
non ho apprezzato per niente il tuo servizio sui reduci del Black Power e din-
torni. Pessimo! It lacked in deepness and feeling, si, proprio, mio caro, era ca-
rente — anzi scadente — dal punto di vista della profondita e del sentimento
ed era anche un po' sweetish, voglio dire dolciastro. No, no, no: io lo avrei fat-
to in tutt'altra maniera. Piu energico. Piu barricadiero. Figurati se si sono mes-



si tutti a fare praticamente il droghiere o il gestore di discoteca, i nostri pant-
hers del buon tempo andato, e poi i coloured di Harlem e di Watts non la pen-
sano neanche un po' come hai scritto tu. Sono ancora engaged e pronti a fare
un casino d'inferno, altroché... E gli attacchi dei tuoi articoli, poi! Ma chi ti ha
insegnato il mestiere, santocielo!!!!>»

Alcuni apprezzati collaboratori della Washington Post e di Time, fu quasi
li per replicarle lui, ma tacque, perché si accorse che con le dita stava pericolo-
samente accarezzando il coltello seghettato, che di norma nei ristoranti viene
fornito per essere usato non sulle gole umane ma sul filetto. Scosto la mano e le
scocco un sorriso allegro.

«Be'», disse, conciliante, «comunque mi fa piacere che tu lo abbia letto.
E stato pubblicato in dodici lingue diverse, compreso lo yoruba e il tamil. Sai,
io ci campo. E mi ha reso piu che bene.»

(Succedeva, comunque, tutto cio, ai bei tempi, prima del freddo...)

«Si, si, certo, per la pagnotta ¢ naturale che si puo anche fare la puttana,
ma insomma c'¢ un limite... A proposito, noi andiamo a berne uno da Delfi-
na... vieni anche tu?»

Lui si senti sprofondare in un limbo di certezze assolute, in una totale im-
mutabilita di eventi e persone. A berne uno da Delfina. Come vent'anni pri-
ma... Probabilmente come vent'anni dopo. La grande Milano!

Eppure disse di si. Se voleva tornare a vivere in quella citta, doveva ripren-
derne ritmi, cadenze e tic. Chiese il conto, che ovviamente comprendeva due
whisky della civetta, piu altri otto da lei bevuti in serate precedenti («Gia che
ci sei, offrimi da bere, per favore! Lo sai che dimentico sempre i soldi e poi, se
me li porto dietro, me li rubano, tanto tu sei americano e ricchissimo» e cin-
quantamila altre parole che significavano semplicemente: nulla ¢ cambiato, sei
a casa).

Usci dopo di lei, tenendole cortesemente aperta la porta, le si mise di fian-
co ¢ ancora una volta i piedi presero a procedere quasi per conto loro. Verso la
casa di Delfina.



INTANTO, PERO’

7N SONO risveglz'ato... anima mia,
0ggi a te porteranno in dono trasparenti ali:
Sfarfalle ardenti della mia volutta...

Alj trasparenti, senza dubbio, ma lo avevano risvegliato troppo bruscamente,
planate sul suo viso con un numero infinito di vibranti zampette nere (quante
potevano mai essere?), procurandogli un prurito intollerabile. Niente affatto
farfalle di volutta! Orribili mosche di sgradevolezza. Ardenti soltanto per la
temperatura che quel giorno, sofiando dalla valle dell'Eufrate, si era abbattuta
sul valico di frontiera siriano-turco di Bab el Hawa e che nessun fresco alito
d'aria contrabbandato da Antakya e dal suo mare saliva a mitigare.

Jusik Cassarian aveva sospirato, quindi alzato una mano in una mossa
stanca a scacciare la mosca che gli stava ancora passeggiando impavida nei
pressi dell'angolo della bocca e aperto un occhio. Infine, operazione non age-
volissima, li aveva aperti tutti e due e si era raddrizzato sulla sedia. Si sentiva le
natiche umide di sudore. Aveva battuto la bocca vagamente impastata. Sentiva
bisogno di un te. Si era stirato. Svegliarsi costituiva sempre una faccenda deli-
cata.

Come avevano fatto a tornargli in mente quei frammenti del poeta Missak
Mezarentz, imparati durante I'adolescenza, nella piccola scuola semiclandesti-
na che il venerando professore Manuk Turian teneva per i figli dei suoi correli-
gionari cristiani armeni ancora rimasti ad Aleppo... come avevano fatto? Stra-
ne associazioni di idee, scherzi del sonno. Jusik aveva scosso il capo e cercato di
infilarsi 'unghia dell'indice destro tra due denti, dove avvertiva un certo fasti-
dio, disponendosi a un ulteriore sonnellino. Cinque agosto 1984. Essendo
domenica, il traffico era piuttosto ridotto. I camionisti avevano tutti quanti
parcheggiato i loro giganteschi veicoli lungo le spiagge del Mediterraneo tur-
co, per godersi qualche ora di bagno. Il passaggio sarebbe aumentato di inten-
sita verso sera. Davanti agli sportelli della banca c'erano solamente tre indivi-
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dui scamiciati, in pantaloni corti e sandali, gambe pelosissime e piedi scoperti
e sporchi, che aspettavano pazientemente di procedere al cambio obbligatorio
di cento dollari per essere ammessi a entrare nel territorio della Repubblica
Araba di Siria. Camionisti. Uno sbadiglio. Bulgari. Un secondo sbadiglio. Du-
ri come cemento armato. Un terzo sbadiglio. Nonostante il gran traffico, a
quel posto di frontiera non succedeva mai niente di interessante.

Jusik Cassarian, venticinque anni, funzionario di dogana siriano, di origi-
ne armena e religione cristiana, fortemente consapevole di rappresentare una
discreta rarita all'interno del proprio sfortunato popolo di abili commercianti
e grandi artisti, aveva definitivamente aperto gli occhi scuri, quindi, usando
pollice e indice della sinistra, si era dato una schiacciata ai bafh nerissimi, che
sentiva leggermente sudati, e infine si era alzato in tutta la sua notevole mole,
con l'intenzione di avvicinarsi alla finestra dell'ampio locale che dava sul piaz-
zale, dove stavano in sosta i veicoli in attesa di passare dalla terra di nessuno al
territorio della provincia di Aleppo. Oltre che di un te, aveva bisogno di un po'
d'aria. Gli era venuta in mente ogni cosa. In sogno, oltre a recitare la poesia,
stava per infilare due dita umidicce negli indumenti intimi di Ursula Andress,
che aveva visto due giorni prima, e sentito parlare in inglese, in 007. Bah. Si era
accinto ad avanzare.

Ma si era immediatamente fermato, tornando a lasciarsi andare sulla sedia
e socchiudendo gli occhi. Dalla porta era entrato un individuo, il cui aspetto
corrispondeva assai poco a quello tipico dei camionisti che a decine vedeva
ogni giorno sfilare davanti ai propri occhi. Camicia a quadri che presentava
ancora tracce di essere stata stirata, pantaloni al ginocchio, color cachi e con
pochissime macchie, calze alte, di cotone, bianche e con una fascia rossoblu al-
l'altezza dell'elastico, scarpe in gomma e tela blu, nuove, rayban verdi. Nella si-
nistra teneva una busta in pelle con i documenti, nella destra una penna a sfera
color verde militare. Capelli molto corti, un inizio di calvizie. Barba perfetta-
mente rasata. Niente baffi. Una quarantina di anni. No: di pit. Una volta tolti-
si gli occhiali da sole, ne esibiva una cinquantina buona.

Troppo ordine. Troppa pulizia. Uno dei rarissimi turisti che si azzardava-
no a raggiungere in automobile la Siria. Era, infatti, seguito da Nahim, uno dei
giovani che tutte le mattine salivano fin li da Aleppo per assistere — volonta-
riamente ma a pagamento — i viaggiatori inesperti a espletare le pratiche ne-



cessarie per passare la frontiera. Camionisti pivelli e, di quando in quando, un
turista. Uhm. Quel cliente di Nahim rappresentava un probabile lavoro.

Jusik Cassarian era assai piu di quanto ostentava. Sotto I'apparente scorza
del solerte funzionario di dogana, infatti, si nascondeva un giovanissimo ma
ambizioso e gia apprezzato agente di livello inferiore dei servizi di informazio-
ne e sicurezza del suo paese. E da tre mesi era suo compito prestare discreta ma
viva attenzione ai personaggi appena fuori dell'ordinario che si presentassero al
valico di Bab el-Hawa. Ma non succedeva mai niente. Chi voleva pescare nel
torbido passava piuttosto da Kasap, il valico piu isolato che c'era nelle fresche e
profumate montagne tra Antakya e Latakia. Molto piu vicino al mare, gia sulla
strada del Libano. Ma non si poteva mai sapere.

Aveva quindi alzato lo sguardo sul giovane Nahim, il quale, appoggiato al
banco del cambiavalute ufficiale, aspettava che si concludessero le operazioni
di cambio del suo cliente, e gli aveva rivolto un cenno interrogativo, sollevando
appena il mento. Il giovane aveva risposto chiudendo sul pollice le dita della
mano destra, che teneva appoggiata alla coscia, e lasciando sporgere soltanto
l'indice, che aveva battuto una sola volta sulla leggera stoffa chiara dei panta-
loni. Doppio uhm. Un turista solitario.

Jusik si era alzato e con aria indifferente era andato a sua volta ad appog-
giarsi al banco del cambiavalute. Accendendosi una sigaretta aveva gettato una
sbirciatina al di la del vetro, verso il passaporto da cui il funzionario stava co-
piando i dati sulla scheda di cambio. Passaporto unto e accartocciato, da viag-
giatore. Triplo uhm. Non era riuscito a capire di che nazionalita fosse. Non di
un paese arabo. Certamente non turco. Troppo stretto per essere tedesco.
Troppo molliccio per essere americano. Non rosso e quindi non svizzero. Ver-
dastro.

Poi quasi si era dato una pacca sulla fronte. Che idiota! Vero che di passa-
porti italiani da qualche tempo non gliene passavano molti sotto il naso, ma
quanti ne aveva visti a Bengasi, I'anno prima, quando era stato aggregato in
missione esplorativa a un gruppo di tecnici, per I'appunto italiani, che, finita la
loro permanenza nel deserto libico, sarebbero poi dovuti venire in Siria a lavo-
rare alla diga sul lago Assad? Quanto tempo era passato! Bella Bengasi, ma di
cittd come Aleppo in questo mondo non ce n'¢. Cosi la pensava Jusik Cassarian
e percio rimaneva li, in quel paese che trovava bellissimo e che, come suo padre
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e il padre di suo padre — e indietro di chissa quante generazioni — non avreb-
be mai abbandonato, da quando vi erano arrivati in fuga dalla turca Maras,
nonostante i velati richiami che i cugini Cassarian continuavano a mandare da
Boston, dove si erano istallati da quarant'anni. Comunque: si trattava senza
dubbio di un italiano.

Si era dunque staccato dal banco e aveva attraversato il locale, uscendo al-
l'aperto ed eclissandosi tra gli immensi camion a rimorchio. Cercava un‘auto
con targa italiana. L'aveva trovata dove era logico che fosse, e cio¢ perfettamen-
te parcheggiata di fianco a una delle pensiline della dogana. L'ovale bianco con
la lettera «I» in nero, che alla maggior parte dei suoi connazionali sarebbe ri-
sultato perfettamente incomprensibile, a lui era invece chiarissimo. Italia.
Grandi giocatori di football. Come avevano vinto bene il Mundial! Paolo Ros-
si! Un vero onore per i paesi mediterranei.

Aveva sbirciato all'interno dei vetri azzurrati, senza tuttavia vedere nulla di
interessante. Sul sedile posteriore c'erano un grosso thermos, da cinque litri, e
uno piu piccolo, da un litro (acqua e t¢?), insieme a una borsa in tela (residuato
militare), aperta, da cui sporgevano alcune mappe stradali ¢ un volumetto,
presumibilmente una guida di viaggio. Sul pavimento un enorme contenitore
di musicassette, evidentemente destinate al mangianastri, che stranamente si
vedeva sporgere verticalmente tra i due sedili. Sul sedile di fianco a quello del
guidatore c'era una grande visiera in tela bianca e verde, da tennista. Nient'al-
tro. Del resto succedeva di rado che i malintenzionati lasciassero bene in vista
sul sedile una Colt con i numeri di matricola limati o una busta con sopra scrit-
to TOP SECRET in rosso. Jusik Cassarian si era sentito molto soddisfatto.
Non tanto per I'improbabile lavoro che sarebbe potuto derivargli da questa in-
consueta apparizione al valico di Bab el-Hawa, quanto per la certezza che essa
gli forniva l'occasione di tornare ad Aleppo nel primo pomeriggio — como-
damente seduto in una bella automobile straniera e parlando di Paolo Rossi —
invece che sulle sospensioni scassate del pulmino governativo, e quindi di pas-
sare una bella serata nella grande piazza del nuovo quartiere cristiano, da Na-
zareth, al Riviera o in uno degli altri ristoranti-bar all'aperto, a commentare
pigramente i fatti della giornata e il passaggio delle ragazze uscite in frotte a
godere il fresco. Doveva, oltre a tutto, comperarsi una camicia nuova. E magari
andare a fare una visitina a Fathma la turca. Una vera artista. Sapeva farlo salire
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in inarrestabile spirale (lui come tutti i membri della discreta confraternita
maschile costituita dai distinti frequentatori della sua casa) fino al piu alto dei
sette cieli con i racconti delle sfrenatezze conosciute ai bei tempi in cui era l'in-
contrastata regina degli eleganti e compiacenti alberghi di Sogukoluk, tra il
verde e la frescura dei cedri del sandjak di Alessandretta, laggiu, in Turchia...
Si, bisognava proprio andarla a trovare senza ulteriori indugi. Osh, osh! Erano
due settimane...

Lentamente e pensosamente, tenendosi con cura all'ombra delle pensiline
e battendosi 'unghia dell'indice sul canino destro (indifferentemente segno di
grande concentrazione o di assoluta distrazione), aveva raggiunto la garitta del
funzionario addetto a verificare, al passaggio di ogni vettura, che tutte le prati-
che doganali e di polizia fossero state espletate. Vi era entrato, mettendosi ben
a riparo nella penombra, e aveva provveduto ad avvertire il collega: quando
'auto italiana fosse arrivata li, doveva essere fermata, e alla verifica dei docu-
menti doveva essere accompagnata la richiesta di trasportare cortesemente ad
Aleppo il medesimo Jusik Cassarian, che smontava di turno.

Il funzionario aveva annuito con una scrollata di spalle, in atteggiamento
seccato. Gli dava evidentemente fastidio che questi pivelli potessero prendersi
tante liberta, mentre lui, con tutti i suoi anni di servizio... Seconda scrollata di
spalle, ancor piu scortese. E una grattatina al collo, con una mano affetta da
un'orrenda malattia della pelle, che la rendeva biancastra e scagliosa. Con un
brivido di repulsione Jusik aveva pensato ai documenti che quelle mani pren-
devano, tastavano e sfogliavano. Antipatica persona... Bah. Di vecchia assun-
zione. I nuovi servizi governativi del presidente Hafiz el-Assad erano di ben di-
versa presenza ed efficienza, aveva pensato con orgoglio nazionalista.

L'automobile italiana era arrivata alla garitta, era stata regolarmente fer-
mata ed esaminata, ¢ dopo pochi istanti Jusik Cassarian, uscito all'aperto e as-
sunta un‘aria sollecita e cortesemente adeguata alla circostanza, si era trovata
tesa davanti la mano dello straniero, che sorrideva e annuiva vigorosamente,
dicendo:

«Yes, yes, Aleppo, yes».

Haleb, Halab, Haaleb, Aleppo.. quante varianti di nome per la pitt meravi-
gliosa tra le citta. Jusik Cassarian aveva pregustato la dolcezza del tardo pome-
riggio ai margini del grande giardino pubblico, tra le fontane zampillanti...
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Aveva stretto la mano che gli veniva tesa e si era accomodato nel sedile alla de-
stra del guidatore. Davanti agli occhi, sul cruscotto, aveva decifrato la scritta
Alfa Romeo Giulietta. Romeo e Giulietta? Bellissimo film. Lo aveva visto da
ragazzino e si era innamorato di entrambi i protagonisti.

Facendo sfoggio del suo inglese si era presentato:

«Mi chiamo Bedros Berberian, signore», aveva detto, usando come ovvio
le proprie generalita di copertura. «Il suo nome?>

«Paolo Rossi», aveva risposto I'italiano, staccando la destra dal volante e
tornando a tendergliela.

Il giovane armeno l'aveva stretta, reprimendo alla meglio uno strozzamen-
to in gola, che rischio di fargli fare un versaccio. Non era sicurissimo di aver
capito bene.

«Ho paura di non aver capito», aveva cautamente detto.

«Anch'io», aveva concordato- lo straniero. «Mi ha detto? Bedr...?»

«Bedros, signore. Bedros Berberian.»

«Ah, Berberian... Armeno...»

«Siriano, signore», si era affrettato a tagliare corto Jusik, per non lasciar
scorrere la conversazione su un terreno che poteva diventare scivoloso.

«Ma di origine armena », aveva insistito il viaggiatore.

Che asino, privo di qualsiasi forma di diplomazia! Jusik aveva deciso di la-
sciar perdere.

«Il suo nome?>» aveva invece chiesto.

«Paolo Rossi», aveva ripetuto l'italiano.

Non c'era dubbio: Paolo Rossi. Tuttavia non poteva assolutamente trattar-
si del centravanti della nazionale di calcio italiana. Lo aveva visto un'infinita di
volte alla televisione e su cento giornali. Poco piti che un ragazzo. Questo Pao-
lo Rossi, invece, era un uomo di quarant'anni abbondantemente passati. Forse
cinquanta.

Aveva sollevato al suo viso uno sguardo confuso e l'italiano si era messo a
ridere.

«E arrivata anche ad Aleppo la fama del mio... omonimo?» aveva chiesto.
A trovare l'espressione homonymous, corrispondente inglese dell'italiano
«omonimox, aveva fatto una certa ostentata fatica, ma avrebbe anche potuto
risparmiarsela, perché Jusik non aveva capito che cosa volesse dire, se non che
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evidentemente in Italia c'era un'enorme quantita di Paolo Rossi. Doveva essere
un paese molto, ma molto confuso. Era stato del resto li che quel bugiardo di
turco... Mehmet... Mehmet Ali... aveva sparato al vescovo cattolico di Roma. E
prima... si, prima, avevano anche ammazzato un capo politico... chi era mai?
Boh! Paese veramente confuso. Dovevano esserci moltissimi traffici illegali e
un gran commercio di armi. Con questo Paolo Rossi bisognava stare attenti.
C'era poco da scherzare.

Invece la conversazione aveva ristagnato. L'italiano aveva detto di essere
gia venuto piu di una volta in Siria. Un paese che conosceva bene e che gli pia-
ceva molto. Tuttavia in quest'occasione non sarebbe arrivato fino a Damasco.
L'aveva gia visitata, cosi come Palmyra, Hama, il Crak dei Cavalieri, il Djebel
druso e Bosra. Aveva gia visto bene anche Aleppo e dintorni, ma adesso voleva
scendere lungo I'Eufrate — aveva detto correttamente el-Furat, in arabo siria-
no — fino a Deir ez-Zor, per vedere Doura Europos e Mari. Ma soprattutto vo-
leva restare qualche giorno ad Aleppo, che gli era piaciuta moltissimo eccetera
eccetera... Non era mai — invece — stato in Libano. Eh, sl: pensare che fino a
qualche anno prima era considerato la Svizzera del Medio Oriente. Adesso, in-
vece, ridotto a una specie di Vietnam eccetera eccetera... Mah...

A onta dell'impegno a stare attento, Jusik Cassarian aveva rischiato di ad-
dormentarsi nel caldo del pomeriggio, che nel rapido procedere verso Aleppo e
il deserto, era andato aumentando. Lo aveva svegliato una mano rovente e pe-
sante che gli si era posata su un ginocchio. Si era riscosso in tempo per gettare
un'occhiata oltre il parabrezza e avvertire lo straniero di stare attento a svolta-
re, a destra e poi subito a sinistra, per immettersi nella grande strada Damasco-
Aleppo. La mano di Paolo Rossi era tornata sul volante.

Poco dopo, dall'alto, la vecchia Aleppo si era presentata in tutto il suo
splendore sgangherato. La montagnola della cittadella, il recinto del bazar, la
grande moschea, i giardini. L'italiano aveva annuito, dicendo una sola parola:
«Wonderful ».

Jusik Cassarian non aveva trovato di meglio che convenirne, pronuncian-
do un solenne: «Yes».

«Dove ha intenzione di dormire?>» aveva poi chiesto.

«Al Tourist Hotel», aveva risposto l'italiano, dimostrando di ricordare
veramente molto bene la cittd. «Ci ho dormito anche qualche altra volta»,
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aveva poi aggiunto. «Si sta benissimo e c¢'¢ anche un impiegato che parla per-
fettamente l'italiano. Comodo.»

Per quello, di persone che parlavano l'italiano, in Siria, ce n'erano tante. Se
non altro, tutte quelle che avevano lavorato in Libia. E al Tourist Hotel non si
stava bene: si stava benissimo. In attesa che fosse pronto il Meridien.

«Attenzione, Mr. Rossi, a sinistra>, aveva avvertito, ma l'italiano aveva ri-
sposto con un cenno affermativo della testa. «Si», aveva replicato, «ricordo
quelli», indicando i giardinetti. Proprio bene conosceva la citta, aveva consi-
derato Jusik.

Poche centinaia di metri di strada diritta e finalmente era stata raggiunta
la grande piazza lastricata, davanti ai giardini pubblici: a sinistra c'era l'edificio
delle Poste, a destra, all'angolo con via el-Kouatli, il Tourist Hotel. Erano arri-
vati a destinazione. Sul viso dell'italiano si era dipinta un'aria di soddisfazione.
Gli si erano praticamente visti i pori aprirsi nell'aspettativa di una buona doc-
cia.

Jusik Cassarian era perplesso. Non aveva capito niente di quell'individuo.
Avrebbe giurato che si trattava solamente di un turista, tuttavia di un turista
strano, che viaggiava da solo e che aveva una conoscenza singolarmente appro-
fondita della citta di Aleppo. D'altra parte, se avesse avuto qualcosa da nascon-
dere, non si sarebbe esibito con tanta tranquillitd. Smontando dall'auto aveva
scrollato le spalle. Avrebbe avvertito i propri superiori. Ci pensassero loro. I
suoi compiti non andavano piu in la.

Aveva dunque stretto la mano calda e non perfettamente asciutta che gli
era stata nuovamente tesa, aveva calorosamente augurato allo straniero una
buona permanenza in citta e quindi si era avviato in direzione di via Saad Allah
el-Djabri, dei giardini pubblici e del nuovo quartiere armeno. Erano quasi le
cinque del pomeriggio.

Giunto di fronte all'angolo del parco, aveva deciso di attraversare la strada
per sottrarsi alla canicola e proseguire all'ombra delle piante. Per farlo, era
quasi naturalmente stato costretto a guardare sulla propria sinistra, per evitare
di essere investito. Non c'erano, in quel momento, automobili dirette a imboc-
care la via, ma, all'altezza del Tourist Hotel aveva invece avvistato l'italiano che
stava attraversando frettolosamente la strada, verso l'automobile lasciata tem-
poraneamente in assoluto divieto di sosta, sul bordo della grande massicciata



che pavimentava tutta la piazza, all'interno del quadrilatero di asfalto. Teneva
in mano l'unica valigetta che aveva preso dall'automezzo quando ne era disceso
per entrare in albergo. Quadruplice uhm.

Jusik aveva percorso frettolosamente i pochi passi che gli bastavano per
mettersi al riparo dell'ombra e della cancellata del parco, continuando a tenere
d'occhio il suo uomo. Il quale era montato in macchina ed era ripartito, per-
correndo tutto il lato della piazza e poi svoltando a sinistra all'angolo successi-
vo a quello dell'albergo, passando esattamente davanti al giovane. Il quale,
sportosi oltre il limite della cancellata, aveva fatto in tempo a vederlo svoltare
ancora a sinistra, riattraversare per il lungo la piazza in senso opposto, oltre-
passare l'edificio delle Poste e sparire nei giardinetti che c'erano piu avanti.

A passi rapidissimi Jusik Cassarian era tornato verso I’'Hotel Tourist, di cui
aveva aperto la porta a vetri quasi con una spallata. All'efhicientissimo concier-
ge, alto e biondo, non aveva avuto bisogno di esibire la propria tessera di rico-
noscimento: erano quasi cugini, e comunque vecchi amici dall'infanzia e poi
dalla scuoletta del maestro Turian. E dal medesimo aveva subito ottenuto I'in-
formazione che gli occorreva: al Tourist non c'era posto, come del resto succe-
deva quasi sempre nel corso dei weekend. Percio I'italiano se n'era andato.

Salutato l'amico, Jusik era uscito rapidissimamente dall'albergo, svoltando
sulla sinistra e poi subito sulla sinistra una seconda volta, per imboccare la via
el-Kouatli. Sapeva benissimo dove andare. Se lo straniero era partito da Alep-
po, ci pensassero i suoi superiori a rintracciarlo: per loro non sarebbe stata
operazione difficile. Se invece era rimasto li, com'era piu che probabile, il se-
condo tentativo di trovare una camera l'avrebbe fatta al Baron. 1l terzo, al
Ramses, quasi di fronte. E poi, via via, al Granada, all'Assufara, eccetera, tutti a
grappolo su via Baron. Oppure ancora in uno degli alberghi piu piccoli, in via
el-Maari.

Gli bastava, dunque, percorrere poche centinaia di metri per rimettersi al-
le sue calcagna: quell'automobile era inconfondibile. Infatti, quando era gia
abbondantemente avviato in via Baron, tenendosi sulla sinistra, lato del cine-
ma, per dissimularsi tra la gente, l'aveva vista arrivare dalla direzione opposta e
svoltare in una stretta traversa di sinistra, all'altezza dell'Hotel Ramses. Tutto
come previsto. Aveva proseguito per pochi metri e poi si era fermato, in attesa.
Dopo qualche istante I'italiano era sbucato dalla viuzza e si era messo a risalire
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via Baron, diretto verso I'omonimo albergo. Jusik aveva approfittato di un
gruppo di ragazzi, usciti dal cinema, che attraversavano la strada, per farsene
schermo e attraversare a sua volta, mettendosi sul marciapiede opposto. Pochi
istanti ancora e l'italiano era uscito anche dal Baron, tornando a ridiscendere
la strada e attraversandola di sbieco. Tutto secondo copione.

Infatti, percorse le poche decine di metri che separavano i due alberghi,
era entrato nel Ramses, dal quale era uscito dopo qualche istante, ma in com-
pagnia di un ragazzo che portava stretto in vita un grembiule rigatino. Il fac-
chino. La camera era stata trovata.

Tornato al sicuro, nell'ombra del marciapiede opposto, e avanzato ancora
di qualche metro, il giovane armeno aveva potuto assistere al trasferimento del
bagaglio dall'automobile all'albergo. Una valigia — grossa ma non molto pe-
sante — portata dal ragazzo, insieme al thermos da cinque litri. La valigetta,
che l'italiano non aveva mai abbandonato, e la borsa militare in tela venivano
invece rette dal proprietario, che era tornato a scomparire nel capiente e co-
modo ventre dell'albergo.

A quel punto i compiti di Jusik Cassarian erano veramente terminati. Era
dunque entrato in un bar di fianco al cinema e aveva telefonato al suo diretto
superiore, informandolo dell'arrivo dell'italiano. Non ne aveva avuto grande
soddisfazione: una specie di grugnito di intesa e la richiesta di tutte le notizie
utili. Aveva quindi declinato il nome dello straniero, aspettandosi una reazione
divertita, che non era venuta. Aveva poi fatto seguire il numero di targa e il ti-
po dell'automobile, e concluso ripetendo il nome dell'albergo. Dopo di che
aveva ricevuto un grazie scarsamente entusiasta e sentito il clic che chiudeva la
conversazione.

Si, aveva riflettuto, tornando a uscire nella calca dei giovani che stavano
esaminando i cartelloni del film, in effetti non aveva portato una gran notizia.
Inoltre era domenica e il suo capo, essendo anch'egli cristiano, sebbene maro-
nita e non ortodosso armeno, si considerava in vacanza. Ma lui non aveva fatto
altro che obbedire agli ordini. Tieni d'occhio gli stranieri, gli era stato detto. E
lui aveva eseguito. Si era fatto largo tra due gellaba celesti, che coprivano i cor-
pi lunghi e quasi albini di due ragazzini circassi, perdutamente innamorati del-

le locandine del film, ed era tornato a uscire in via Baron.
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E, dannazione, lo aveva visto di nuovo. Gia perfettamente lavato e stirato,
sostituiti i pantaloni al ginocchio con un paio di calzoni bianchi, leggerissimi,
e la camicia a scacchi con una maglietta fresca, verde squillante. Anche gli oc-
chiali erano diversi: i rayban erano stati sostituiti da un normale paio di oc-
chiali da vista, con montatura presumibilmente in tartaruga, sovrastati da due
enormi lenti polaroid molto scure. Di nuovo scarpe di tela, ma questa volta an-
ch'esse di un verde semaforico. Se voleva passare inosservato, quell'uomo aveva
sbagliato tutto.

No, evidentemente non c'era da preoccuparsi. Gia la gente sui marciapiedi
cominciava a voltarsi per osservarlo. Tuttavia, visto che il pomeriggio stava
dolcemente declinando verso una deliziosa serata aleppina (gradevolmente fre-
sche, quell'estate, bisognava ammetterlo, nonostante il calore del giorno) e vi-
sto che ormai le strade erano quasi in ombra e dunque piene di gente in pacifi-
ca ricerca del divertimento offerto dal giorno festivo dei cristiani, aveva deciso
di seguirlo ancora per qualche minuto. L'italiano pareva procedere con assolu-
ta sicurezza.

Percorsi gli ultimi metri di via Baron, era svoltato rapidissimo sulla pro-
pria destra, in via el-Kouatli. Dopo pochi metri si era fermato alla bancarella
che vendeva bibite freschissime — limone, amarena, tamarindo -, indicando
con un dito il contenitore del primo, deliziosa promessa dolcemente appanna-
ta. Aspettando che la bibita venisse consumata, Jusik si era sentito prendere da
una struggente nostalgia. Si era sentito vecchio. Quanti anni erano che, perdu-
to nei ristoranti e bar alla moda dei nuovi quartieri cristiani, non scendeva piu
a passeggiare verso il bazar? Quanto tempo era che non beveva una di quelle
buonissime bibite, autentici toccasana nella calura dell'estate? Aveva dunque
sentito I'impulso a superare i pochi metri che lo separavano dallo straniero, a
mettersi al suo filanco e a ordinarsi a propria volta un limone gelato, pieno di
ghiaccio tritato. Ma si era riscosso e aveva saputo trattenersi. Era forse impazzi-
to? Voleva mandare tutto a monte, rivelandosi e rivelando allo straniero il pe-
dinamento? A volte faceva delle cose veramente irragionevoli! Bah! L'estate. Il
caldo.

L'italiano si era rimesso in moto e lui aveva ripreso a seguirlo. Pareva che
avesse uno spiccatissimo interesse per le gellaba, azzurre, bianche o di colore
incerto che fossero, soprattutto se indossate da giovani. Le seguiva con lo



sguardo, arrivando addirittura a fermarsi e rendendo quanto mai problematico
il pedinamento. A un certo punto, essendosi due ragazzi, coperti da altrettante
gellaba, entrambe azzurre, fermati davanti a un negozio di radio e mangiana-
stri per auto, lo aveva visto fermarsi a sua volta e addirittura, estratti un minu-
scolo blocchetto per appunti e una matita, mettersi a fare dei rapidi calcoli,
perdendo interesse per le due gellaba, nel cui tenue colore drappeggiati i due
giovanissimi proprietari avevano proseguito nobilmente eretti la loro passeg-
giata, tenendosi per mano e parlando il linguaggio fitto dell'adolescenza, asso-
lutamente inconsapevoli di avere suscitato l'interesse di un probabile spione
straniero.

%ando l'inseguimento era stato ripreso, Jusik aveva velocemente teso il
collo e, in vetrina, nell'assembramento di strumenti ammassati, ma con attac-
cati perentori e chiarissimi i cartellini del prezzo, aveva creduto in un lampo di
scoprire il motivo di tanto interesse: un luccicante mangianastri giapponese,
identico a quello che aveva visto infilato di sbieco tra i due sedili anteriori della
Giulietta e Romeo. Personaggio evidentemente meticoloso, pignolo, quell'ita-
liano: doveva averne valutato il prezzo. Probabilmente, aveva riflettuto Jusik,
voleva rendersi conto dell'effettivo valore della lira siriana. Magari per fare un
po' di cambio alla borsanera. Nel corso della sua breve passeggiata, infatti, gli
si erano gia accostati tre o quattro individui dall'aria sfuggente, che gli avevano
alitato all'orecchio la profferta dei propri loschi servigi.

Strano, tuttavia, che l'italiano non fosse a conoscenza di tale valore, vista
l'esperienza della Siria e delle sue usanze che aveva fino a quel momento esibi-
to. Mah. Forse, molto piu semplicemente, era soltanto un maniaco della musi-
ca.

Ancora una svolta a destra, nella larghissima, popolatissima, rumorosissi-
ma via el-Gassaniyeh. Ancora poche decine di metri e l'inseguimento si era
concluso. Senza guardarsi alle spalle, né a destra o a sinistra, improvvisamente,
inopinatamente, lasciando l'esterrefatto Jusik Cassarian sul marciapiede, I'ita-
liano era scomparso in una viuzza immersa nell'ombra piu fitta. Che cosa mai
poteva cercare un cittadino italiano, appena arrivato in Siria, in un pidocchio-
so agglomerato di locali equivoci e postriboli pitt 0 meno ufficiali, ai margini

del celebre bazar di Aleppo?
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Jusik si era accostato al vociante ingresso della viuzza e aveva cercato di
perforare l'oscurita dei suoi meandri. Non era possibile distinguervi niente,
perché tale ingresso era immerso in un buio quasi fetido. Una zona che peral-
tro Jusik conosceva alla perfezione. Il quartiere di divertimenti meno costoso e
piu sgangherato di Aleppo. L'unico che i ragazzetti della cittd potessero eco-
nomicamente permettersi a cuor leggero. Anche se certamente non a cuor leg-
gero dal punto di vista delle relazioni famigliari, dal momento che incontrarvi
un padre o uno zio avrebbe potuto costituire una catastrofe di incalcolabili
dimensioni.

Il giovane aveva spostato lo sguardo sui cartelloni dei cinema e aveva cre-
duto di trovare la spiegazione del singolare comportamento dello straniero: in
uno di essi, uno dei piu lerci, davano un film italiano, con i comici Bud Spencer
e Terence Hill. Film in originale, con sottotitoli in francese e arabo, secondo
l'uso siriano.

La cosa sembrava avere una sua logica, ma che senso aveva che uno stranie-
ro appena arrivato in citta andasse a ficcarsi in una fogna simile, dopo migliaia
di chilometri di viaggio? Jusik aveva represso I'impulso a continuare I'insegui-
mento. Non aveva nessuna intenzione di sporcarsi la reputazione addentran-
dosi a sua volta in quell'ambiente di pessima lega. Non era pilt un ragazzino as-
satanato dall'idea del sesso. Ormai aveva una precisa dignita da difendere. Si
era invece diretto verso il piut vicino bar munito di telefono. Era piu che tempo
di rimettere definitivamente il tutto nelle sapienti mani del suo superiore.

Di fronte alla seconda telefonata, tuttavia, l'interesse del suddetto superio-
re era parso risvegliarsi. Purtroppo. Infatti, invece ti ricevere licenza di andarsi
a sistemare in uno dei suoi bar preferiti, per bere una piu che meritata birra
d'importazione, Jusik Cassarian aveva ricevuto l'ordine di non allontanarsi per
nessun motivo da dove era, finché non fosse arrivato Abu'l Khair, in cui com-
pagnia — e ben nascosto — avrebbe dovuto aspettare che I'italiano tornasse in
albergo.

A questo punto il capo aveva deciso che voleva una foto del singolare per-
sonaggio, ¢ Abu'l Khair godeva fama ti essere il migliore fotografo dei servizi
di informazione siriani, almeno ad Aleppo. Di quella foto, poi, chissa quante
copie sarebbero state fatte. E chissa in quante direzioni tali copie sarebbero

partite. A Jusik Cassarian non era dato di saperlo, ma una cosa gli risultava



ormai evidente: l'ingresso dell'italiano in quell'ambientaccio non era che un
diversivo. La dentro, in quell'oscurita pesta e fetida, quali manovre sarebbero
state compiute? Quali scambi sarebbero avvenuti?

Bah! Fatta la foto, non sarebbe piu stato suo compito occuparsene. Accin-
gendosi all'attesa del fotografo, appoggiato a un lampione spento, aveva solle-
vato lo sguardo verso la sommita della torre dell'orologio e pensato alla dolcez-

za della notte che stava per calare su di lui come su tutta la citta di Aleppo.



