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1.

ARRIVA IL SALVATORE

IL Boeing 747 City of St Louis, della TWA, in impeccabile volo tra New York 
JFK e Milano MXP, affrontò la nera muraglia di nubi che gli si era improvvi-
samente parata davanti e piombò in un terrificante vuoto d'aria, che fece arri-
vare lo stomaco dei viaggiatori al livello dei loro calcagni, mentre il sangue de-
gli alluci si accalcava a salire all'altezza del cervello. All'interno della gigantesca 
carlinga si senti qualche frettoloso colpo di tosse, accompagnato da più di un 
brusio e da qualche imbarazzato frusciare di pagine. Le schermature di diversi 
oblò vennero sollevate. Alla discreta illuminazione notturna cominciarono a 
sostituirsi i raggi del sole, emerso dal lontano oriente, al di là delle nubi. Chi 
abbassò lo sguardo dagli oblò verso l'immenso precipizio del vuoto, vide 
l'Oceano gelido frangersi in mille minuscole creste di spuma contro le coste di 
quella che presumibilmente era la Cornovaglia. Dall'altoparlante non venne 
nessun avviso per cui, visto che il velivolo, dopo il titanico sobbalzo, aveva ri-
preso il suo regolare assetto di volo, l’atmosfera immobile della carlinga venne 
appena arruffata da alcuni lievi sospiri di sollievo.

Sal De Terlese aprì l'occhio sinistro e poi quello destro. Sbalzi, strabalzi e 
sobbalzi di ogni tipo di aeromobile gli risultavano del tutto indifferenti. Nei 
suoi ormai quasi quindici anni di onorata attività giornalistica — dei quali gli 
ultimi dieci passati nella prima fortunata e via via sempre più incerta posizione 
di freelance internazionale, con sede professionale e residenza a Manhattan — 
aveva accumulato un numero di ore di volo tale da portarlo al livello di un di-
screto pilota di linea.

Si stirò, sistemò meglio sugli occhi la mascherina azzurra paraluce e tentò 
di riprendere il sogno interrotto, nel quale non ricordava più con esattezza che 
cosa stesse avvenendo, ma che gli aveva lasciato un tranquillo spirito di appa-
gamento e curiosità. Tornò a scivolare nel dormiveglia.

Nello spazio di pochi — o forse molti — minuti, davanti agli occhi della 
sua memoria scorse il film di tutti i suoi quarant'anni di vita. Da quando aveva 
aperto, infante, gli occhi sulla città di Milano, dove i suoi genitori, Cosimo 



Rocco Di Terlizzi e Vittoria Assunta Annichiarico, si erano trasferiti poco do-
po il matrimonio, ovvero alla metà degli anni '30 di questo secolo, dalla città 
di Andria, nel cuore della Puglia agricola. Carmina non dant panem, ma, in 
qualche caso, panis potest dare carmina.

Il buon Cosimo era infatti quasi analfabeta — parlava, anzi, addirittura, 
un dialetto praticamente albanese — ma conosceva alla perfezione l'arte del 
panificare. E i proventi di tale arte lo avevano in breve tempo portato, con tut-
ta la famiglia, dall'estrema periferia di Precotto al cuore della città di Milano, 
dove aveva stabilito una rete di panetterie, con lungimiranza denominate IL 
FORNO DI CASA.

Pertanto il suo terzo figlio e unico maschio, Salvatore (nato al concludersi 
della guerra e solamente molto più tardi divenuto Sal, nonché De Terlese), do-
po un indistinto quinquennio di elementari aveva potuto frequentare le mi-
gliori scuole della città: medie e liceo Parini, facoltà di lettere e filosofia presso 
la celebre Università Statale degli Studi. Non era tuttavia arrivato alla laurea. 
Ventiquattrenne e ancora discretamente lontano dalla medesima, era stato tra-
volto con tripudio dall'onda del «'68» e si era «sciolto» nel Movimento, di-
ventandone (ancora con il nome di Salvatore Di Terlizzi) uno dei cantori uffi-
ciali, pubblicando prose appassionate su uno degli ultrarossi e sgangherati fo-
gli che quella rovente primavera era riuscita a produrre. Non soltanto non rica-
vandone nulla, ma consumando al contrario una consistente quota dell'appan-
naggio paterno in sottoscrizioni e collette.

Tra i più accalorati fiancheggiatori del suddetto movimento si era distinta 
una veemente fanciulla di passaporto statunitense e religione ebraica, tale Ra-
quel Katzenellenbogen (cognome opportunamente ridotto in Katz), arrivata 
in Italia sull'onda della contestazione studentesca internazionale, dopo essere 
passata per Berkeley, i dintorni del MIT e ovviamente della Sorbona, portando 
i suoi nerissimi capelli e il suo ovale joanbaeziano al seguito di un barbutissimo 
studente berlinese e di una gigantesca bandiera rossonera, che ai più ricordava 
i colori della squadra calcistica del Milan F.C. e che invece inneggiava sgargian-
te alle perenni e perennemente deluse speranze dell'anarchia.

Era venuta in Italia attraverso la Polonia, la veemente Raquel, al fine di se-
guire a ritroso — sosteneva — il vagare della sua famiglia ebraica, che, se in ta-
le paese aveva avuto l'onore di dare i natali a un celeberrimo «ebreo di corte», 
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trovava tuttavia il proprio capostipite nel praghese Meir Ben Isaac, divenuto 
Katzenellenbogen (dalla cittadina di origine) soltanto a Padova, dove si era 
trasferito da giovane, distinguendosi, nel '500, come uno dei più importanti 
rabbini ashkenaziti d'Italia.

Percorreva, la lontana discendente di Reb Meir Ben Isaac, i cortei al fianco 
del tedesco, levando ritmicamente il pugno e gridando «Padroni, borghesi, 
ancora pochi mesi», con voce spezzata sui toni acuti e di norma sommersa dal 
baritonale strepito del compagno, il quale vociferava sventolando alto nel cielo 
milanese il gigantesco stendardo anarchico. Poco importava che il frullarsi e 
mantecarsi dell'accento americano con quello germanico provocasse un effetto 
di intensa comicità: sempre in duetto, su una nota più bassa e annuendo solen-
nemente convinta, la coppia concludeva: «Pakerete karo, pakerete tuto».

Divennero famosissimi, lui con il nomignolo di Henninger (come la bir-
ra), lei con quello di Calamity Joan (appunto Baez). Furono tra i primi a intro-
durre regolarmente il sentore della marijuana nell'atmosfera densa di fumo e 
vapori di jeans ed eskimo delle assemblee universitarie milanesi, anche se il fat-
to non venne registrato altro che negli schedari confidenziali della polizia ita-
liana (Ufficio Politico e Ufficio Stranieri). Vennero, infatti, dopo qualche tem-
po, espulsi dal paese.

Henninger partì in direzione dell'Est più remoto, per andare presumibil-
mente a perdersi nei corrugamenti che segnano il globo tra Iran, Afghanistan e 
Pakistan. Calamity Joan Katzenellenbogen, invece, verso ovest, avendo repen-
tinamente deciso di essere stufa della rivoluzione europea — che non si deci-
deva mai a far pagare tutto caro a padroni e borghesi, nonostante il suo decisi-
vo intervento — al fine di tornare a dedicarsi agli interrotti studi americani di 
biologia.

Al suo seguito, al tedesco Henninger ormai ripudiato si era sostituito Sal-
vatore Di Terlizzi, che con mossa fulmineamente italiana era riuscito a incu-
nearsi nel cuore e anche nelle regioni sottostanti della bruna pasionaria, tanto 
da farle crescere in petto una tumultuosa passione e in grembo un feto di sesso 
maschile e di ragguardevoli dimensioni.

Ottenere il visto di accesso agli Stati Uniti non era stato facilissimo, ma la 
ribelle Katz aveva messo sulla bilancia tutta la furia e l'impeto del suo carattere 
ebraico, travolgendo le strenue resistenze del consolato USA di Milano, le cui 
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porte più di una o due o tre volte erano state da lei stessa e dal Di Terlizzi lor-
date con vernice rossa (niente di più grave, però) e i cui esterrefatti funzionari 
erano stati coperti di roventi insulti esplosi con perfetto accento yankee (di 
Newark).

Circa sedici anni prima di appisolarsi sul Jumbo della TWA diretto dagli 
Stati Uniti verso l'Italia, Salvatore Di Terlizzi si era pertanto imbarcato con 
poco bagaglio e moltissime speranze su un Boeing 707, sempre TWA, diretto 
in senso opposto, procedendo alla prima traversata dell'Oceano della sua vita: 
molte altre — nei due sensi — avrebbero fatto seguito, e non di rado assai ono-
rate. Di Salvatore Di Terlizzi si poteva dire infatti di tutto, ma non che fosse 
stupido. E a quel punto Sal, nel sonno che non si capiva se fosse reale o simula-
to, si agitò leggermente, aprendo le gradevoli fattezze del viso in un sorriso in-
certo.

Sorriso che, tuttavia, venne quasi immediatamente travolto da una smorfia 
di amarezza. Sal aprì gli occhi, si raddrizzò sul sedile, gettò per terra due cusci-
ni, se ne sistemò meglio uno dietro la schiena e frugò con le dita dei piedi — 
coperte da calze di lino (piuttosto costose, Brooks Brothers, tra la Madison e 
la 44a) sul pavimento del Jumbo, in cerca delle desert boots che dovevano es-
servi disperse da qualche parte. Aveva infatti intenzione di andare verso la 
cambusa, in cerca di un caffè. Ma le morbide calzature erano apparentemente 
scomparse, per cui, con uno sbuffo moderatamente contrariato, tornò ad al-
lungarsi sul sedile e frugò con la destra nella tasca posteriore dei leggeri panta-
loni in cotone 100 per cento (un po' freddini nel fresco della notte pressurizza-
ta), dalla quale estrasse un portadocumenti, rigonfio e vagamente consunto a 
onta dell'indubbia qualità della pelle. Da esso estrasse una fotografia, nella cui 
contemplazione si perse estasiato e mesto. A quarant'anni Sal De Terlese era 
praticamente innamorato solamente di se stesso e del ragazzo quattordicenne 
ritratto nella piccola e luccicante stampa Kodak che teneva religiosamente sol-
levata davanti agli occhi.

Giunta negli Stati Uniti, la giovane coppia di ex aspiranti rivoluzionari si 
era istallata nella 13a Strada, al 321 East, tra la Prima e la Seconda Avenue, in 
un edificio moderno che si levava tra una duplice schiera di case fatiscenti — 
abitate per lo più da pacifici portoricani, dediti all'allevamento di stuoli di fi-
gli, nonché alla vendita di caramelle e bottiglie di piña colada, allo spaccio di 

      
  

 — 4 —
                                



droghe leggere e all'esercizio della prostituzione, imparzialmente bisessuale — 
dedicandosi al fiancheggiamento del Black Power, nonché dell'ala più «libe-
ral» del partito democratico. Raquel era tornata agli interrotti studi di biolo-
gia presso la New York University, gloriosamente fondata nel 1831, mentre 
Salvatore (a questo punto divenuto Sal) si era dedicato a immersioni più che 
totali nella lingua anglo-americana, in attesa di poter frequentare alcuni corsi 
assortiti di giornalismo, scrittura e scrittura creativa. Panis — come già detto 
— a volte dat carmina. Fin dalla più tenera adolescenza, assieme ai primi tur-
bamenti della carne, nell'animo di Salvatore Di Terlizzi era infatti penetrato il 
tarlo della scrittura.

Agli inizi della primavera del 1970, ai canti e alle rumorose polemiche 
ispano-americane che vivacizzavano la vita della fatiscente 13a Street East era-
no venuti ad aggiungersi poderosi e frequenti vagiti: quelli del neonato Ernest 
Karl Isaac De Terlese. Ernest come Hemingway e Guevara. Karl come Marx e 
Liebknecht. Isaac, naturalmente, come uno stuolo di pii e rispettabili antenati 
di sesso maschile, per parte di madre. Tale neonato era robustamente cresciuto 
— dopo essere stato circonciso in nome dei dettami dell'igiene kasher ebraica 
— e agli inizi della primavera del 1984, compiuta da dodici mesi la cerimonia 
del bar-mitzvah, imposta da nonno e nonna Katzenellenbogen al compimento 
del tredicesimo anno di età, era arrivato a compierne quattordici.

Di lui Sal De Terlese era perdutamente innamorato. Del bellissimo figlio 
che aveva perduto, in quanto le furie caratteriali materne erano da qualche me-
se riuscite a costringere il tribunale ad affidarne a lei la cura, salvo due periodi 
annuali — uno estivo e uno invernale — di quindici giorni. La foto amorosa-
mente retta nella destra, infatti, mostrava un volto adolescente di grande bel-
lezza, illuminato da due occhi brucianti come carboni e contornato da riccioli 
arruffati e nerissimi. L'unione del sangue italo-greco-fenicio-dalmato-albanese 
con quello ebraico-cecopolacco-galiziano-bessarabico aveva prodotto un vero 
prodigio della natura, in termini fisici e (si sperava, in prospettiva) intellettua-
li.

Sal De Terlese sospirò e tornò a riporre con cura la fotografia nel portado-
cumenti. Infatti era in buona parte — ma soltanto in buona parte! —, a motivo 
delle complicazioni insorte nella sua vita privata che, lasciando la sicura e pre-
stigiosa sede newyorkese della sua attività (in Central Park West) aveva deciso 
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di tornare per qualche tempo in Italia, dove oltre a tutto aveva da tenere d'oc-
chio le non incospicue fortune dell'ormai imponente catena di panetterie IL 
FORNO DI CASA, per ora molto ben gestita dall'energico duo delle sorelle 
maggiori, assistite da uno stuolo di mariti e figli, ma in non molto lontana pro-
spettiva destinata a diventare di sua proprietà almeno per un terzo.

Erano infatti stati più i soldi di papà Di Terlizzi che quelli del rabbino 
Katz a mantenere la giovane coppia nei primi anni di vita nell'impersonale pa-
lazzo odorante di pipì centroamericana e di varie altre sostanze non chiara-
mente identificabili. Finché...

Finché Sal, conclusa la frequenza a tutti i suoi corsi e discretamente impa-
rata la lingua franca del Village e di Little Italy, era stato incaricato dal quoti-
diano di lingua italiana di New York di scrivere una serie di pezzi di colore sul-
la perduta patria. Era definitivamente diventato De Terlese — come del resto 
già risultava essere suo figlio all'anagrafe newyorkese — e si era buttato con en-
tusiasmo nell'impresa. Impresa fortunata.

Un giorno della primavera 1971, infatti, il giovane Sal, armato di macchi-
na per scrivere portatile e delle necessarie credenziali giornalistiche, si era im-
barcato all'aeroporto di Miami per tornare al La Guardia di New York. Negli 
alberghi e nei residence di Miami aveva raccolto il materiale per un lungo arti-
colo sulle abitudini di vita degli anziani italo-americani lì ritiratisi a conclude-
re l'esistenza. Non erano numerosi come gli ebrei orientali, ma ce n'erano pa-
recchi, e il materiale raccolto gli avrebbe consentito di scrivere un pezzo inte-
ressante. Niente di straordinario, ma molto colore e sentimento. Molto 
schmaltz, avrebbe detto il rabbino Katz. Oplà.

Mezz'ora dopo il decollo, cinque signori di pelle olivastra, tre dei quali te-
nevano ben strette con entrambe le mani altrettante pistole mitragliatrici (suc-
cessivamente — come da manuale — rivelatesi per inevitabili Skorpion vz-61, 
di produzione cecoslovacca, capaci di 840 colpi al minuto), avevano percorso il 
corridoio del Boeing 727 della Eastern Airlines e avevano ingiunto al pilota di 
puntare su La Habana, da dove avevano poi asserito di voler emanare una 
complicata serie di condizioni al fine di liberare un'imprecisata quantità di 
compagni di lotta, a loro dire segregati in varie carceri di paesi di questo mon-
do, tutti appartenenti all'area di influenza politica occidentale.
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L'aeroporto di La Habana aveva risposto marameo alla richiesta di atter-
raggio e il pilota aveva dovuto ripiegare su quello di Port of Spain, nell'isola di 
Trinidad. Da lì, con brevissimo balzo, l'aereo si era poi spostato a Kingston, in 
Giamaica, dopo aver ricevuto nell'ordine il rifiuto di Hamilton (Bermuda), 
Nassau (New Providence, Bahama), St. George (Grenada) e Basse-Terre (Gua-
dalupa). A Kingston la signora Yvonne Depardieu, 30 anni, in volo per New 
York - Vancouver, aveva, con l'assistenza delle due hostess, dato alla luce il ter-
zo figlio, un bel maschietto di due chili e novecento grammi, a cui successiva-
mente, con rito cattolico, era stato imposto il nome di Jean Pierre. La medesi-
ma signora Depardieu, dopo concitate e confuse consultazioni tra gli olivastri, 
era poi stata scaricata in barella dall'aereo, con l'infante, facendo in tal modo 
da involontario schermo all'intervento di una squadra di teste di cuoio statuni-
tensi, autorizzate ad agire dal governo giamaicano

Il secondo pilota e due dei dirottatori erano morti, John Jefferson, 66 an-
ni, in volo per Wichita Falls, era stato stroncato da un infarto; Bob Warshaw-
ski di Detroit, 15 anni, in viaggio con i nonni paterni Itzak e Beile, aveva perso 
l'uso della parola (recuperato dopo sette mesi di trattamento psicanalitico a 
spesedella Eastern) e subìto irreparabili guasti alle capacità riproduttive (le 
lunghissime dispute con le assicurazioni si protrassero assai più in là del leci-
to); la hostess Maria Manero era diventatauna fanatica seguace della Chiesa di 
Scientology. Tutti gli altri passeggeri e membri dell'equipaggio, invece, erano 
usciti sani e salvi dall'esperienza

La sera stessa Sal De Terlese compariva sugli schermi dei televisori sinto-
nizzati su dodici stazioni indipendenti degli Stati Uniti e il giorno dopo un suo 
lungo articolo in esclusiva veniva pubblicato dalla Washington Post.

L'articolo era molto piaciuto e su Sal De Terlese avevano cominciato a pio-
vere richieste di collaborazione dai quattro punti cardinali degli Stati Uniti, 
nonché dall'Italia. Due settimane dopo l'evento, infatti, era stato convocato in 
un sontuoso ufficio situato nella zona elegante della Broadway, dove un genti-
lissimo responsabile lo aveva informato di essere stato incaricato di offrirgli 
una rubrica di commenti dall'America su uno dei più importanti settimanali, 
di proprietà del colossale nonché poderoso Gruppo Editoriale Italiano.

Da allora la fama di Sal De Terlese, columnist e scrittore, era andata rego-
larmente crescendo in rapida progressione, fino alla trionfale pubblicazione di 
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Dolce micetta, che nell'ammiccante slang nordamericano poteva anche essere 
letto come Dolce fighetta... Finalmente, e per una volta tanto, i — per così dire 
— carmina si erano messi a dare panem.

A essere completamente sinceri — e Sal non aveva motivi per non esserlo —, la 
vera inventrice di Dolce micetta era Raquel. Lui vi aveva messo solamente la sua 
capacità di scrivere, che poi la stessa Raquel aveva corretto in ottimo slang 
newyorkese, molto duro, di grande effetto comico. E infatti il copyright del li-
bro diceva esattamente: De Terlese & Katz Enterprises, Ltd, 1972.

Raccontava avventure e disavventure di una coppia male assortita e mino-
ritaria nella grande tempesta dell'East Village e dintorni, tra intellettuali svita-
ti, pittori suonati, jazzisti stonati, coloured di vario imbambolimento, spaccia-
tori di tutto lo spacciabile, un dirimpettaio irlandese cinquantenne, che amava 
passare le notti all'angolo con la Prima Avenue, travestito da massaia povera e 
dolente — con tanto di calza smagliata e borsa della spesa —, un neonato, tre 
cani, due gatti, un criceto, una tartaruga e, per brevissimo tempo, una gazza la-
dra di nome Virginia Woolf, responsabile della scomparsa di alcuni orologi e 
praticamente di tutte le posate, comprese quelle con monogramma regalate al 
bambino per la sua nascita da parenti e amici. Un grande successo. Diviso 
equamente con Raquel: quattro settimi a lei, tre a lui. (A fare le parti era stato 
Ben[dit] Vishkower, loro agente letterario oltre che cugino di Raquel.) E ora, 
dopo il divorzio, praticamente rimasto tutto a lei.

Seguì, dopo qualche tempo, I atelli del Village, giallo folcloristico, am-
bientato tra gli italo-americani di Little Italy e della Battery. Altro grande suc-
cesso, che aveva catapultato Sal De Terlese nell'empireo delle alte classifiche, 
facendogli addirittura ottenere note di interessamento da parte dello schizzi-
noso establishment letterario, che si era spinto fino a definirlo tout-court 
«una chicca italiana».

Sal si stirò nervosamente, cercando di scacciare dalle ossa un certo freddo 
che vi era penetrato a fondo, andando ad aggiungersi al famigerato «gelo»... 
Dall'oblò del jumbo si vedeva limpidissima la candida distesa frastagliata delle 
Alpi. Appoggiò la fronte alla plastica e si impegnò nell'impossibile tentativo di 
scoprire le montagne dell'alta Lombardia, felice luogo dello sci adolescenziale. 
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Chissà dov'erano? Chissà quale parte di Alpi stavano sorvolando? Tornò ad 
appoggiare la testa allo schienale e chiuse gli occhi. Era tornato in Italia. Per 
sempre? Chissà.

Le cose erano andate bene — anzi, benissimo — per diversi anni. Poi si 
erano fatte un po' incerte. Fino allo spiacevole infortunio, di ritorno dalla Tur-
chia, quando aveva dovuto ammettere di non essere riuscito a raccogliere il 
materiale per l'articolo che uno dei massimi quotidiani USA gli aveva commis-
sionato. Un brutto colpo per le già vacillanti fortune di Sal De Terlese. Infine 
era definitivamente sopravvenuto «il gelo», quella specie di freddo creativo 
che in quel momento sentiva così prepotente nelle ossa...

Dopo qualche istante il pilota annunciò che iniziava la discesa su Milano e 
il grande aereo cambiò assetto di volo. Sotto il suo ciclopico ventre cominciò a 
scorrere la pianura padana, chiazzata di centri urbani, solcata da fiumiciattoli e 
strade. Il suolo italiano fu toccato con grande dolcezza ed estrema perizia do-
po pochi minuti. Un gruppo di turisti in arrivo da Honolulu, con ancora appe-
si al collo i gualcitissimi trofei di fiori, si abbandonò a un sonoro applauso di 
sollievo, che fece sollevare più di uno sguardo sconcertato. All'oblò opposto a 
quello di Sal stava già appoggiata la Nikon di un giapponese vestito di scuro.

Le pratiche doganali furono molto rapide. Dopo poco più di mezz'ora Sal 
era in taxi, sull'autostrada dei Laghi, diretto a Milano. Il suo orologio digitale 
indicava: 10.15 SAT SEPT 29 84. Ma allo svincolo di Lainate arrivò la prima 
rivelazione. Sal apri la ventiquattr'ore che teneva sul sedile accanto a sé e vi fru-
gò prima con cura e poi con furia: niente! Lo fece nuovamente, togliendo ogni 
cosa e perlustrando i recessi più intimi. Assolutamente nulla!

Aveva dimenticato a New York le chiavi della casa milanese. Boh! Poco 
male, pensò. Ne aveva una copia, per ogni evenienza, Arcangela, la sorella 
maggiore, sposata Caruso, che si occupava di far tenere in ordine la casa quan-
do lui non c'era, ovvero quasi sempre. Bastava arrivare fino in portineria, chie-
dere di fare una telefonata e al più tardi nel giro di mezz'ora le chiavi sarebbero 
state a sua completa e insindacabile disposizione.

In effetti, di quando in quando Sal De Terlese tornava in Italia, portatovi 
dalla sua attività, da qualche esigenza di famiglia (le fornerie, le cresime, i ma-
trimoni), oppure dal puro e semplice desiderio di vedere Milano. L'ultima vol-
ta che vi era rimasto a lungo era stato ai tempi del rapimento Moro, tre mesi, a 
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cui erano seguite tre settimane dopo l'attentato a Karol Woityla. Prima e dopo, 
rapide soste di qualche giorno. Finché non era prevalso il famoso freddo crea-
tivo...

Perciò aveva chiesto alla famiglia, non appena si fosse liberato dagli inqui-
lini, di riservargli un piccolo appartamento tra i non pochi che la saggezza dei 
vecchi Di Terlizzi aveva aggiunto alle proprietà di famiglia. Gli era stato trova-
to agli inizi del 1980 — comperato apposta — in un palazzo appena ristruttu-
rato, in zona Monforte. Molto comodo, a due passi dal centro, cinque minuti 
dalla Stazione Centrale, un quarto d'ora da Linate eccetera. Soggiorno, studio, 
camera da letto, servizi, cantina. Niente box per l'auto, ma tanto l'auto in Italia 
non l'aveva.

Il taxi superò la barriera dei pedaggi e penetrò in città, espertamente gui-
dato a evitare i punti affollati. In quell'inizio di autunno del 1984, infatti, alla 
limpidezza del cielo delle Alpi si era sostituita una fittissima cappa di nubi, da 
cui cadeva un freddo spolverio di pioggia che rendeva il traffico più intenso del 
normale. Tanto che a un certo punto l'auto pubblica dovette deviare dal suo 
corso per penetrare verso il pieno centro. Alla richiesta di spiegazioni da parte 
di Sal, il guidatore rispose laconicamente: «Metropolitana, 'sti bestioni. Si 
può più andare in giro».

E sotto gli occhi del viaggiatore incantato passò un grande scampolo della 
sua gioventù. Rivide prima la grande sede — vetro e cemento — dell'Associa-
zione degli industriali lombardi e poi rossa di mattoni — quella antica e solen-
ne dell'Università. Luoghi dove mai, nei ruggenti '68, un taxista si sarebbe av-
venturato. Tra quelle vie era praticamente cominciata la sua vita cosciente (o 
incosciente). Gli parve in un lampo fuggevole di rivedere Henninger con la sua 
bandiera anarchico-milanista, affiancato da Calamity Joan, tutti e due con il 
pugno alzato, gli occhi accesi e la bocca spalancata, seguiti da una folla confusa 
e colorata, irta di cartelli e bandiere... Il taxi svoltò sulla destra e l'immagine 
svanì. Sal scosse il capo. Il passato era passato. Chi ha avuto ha avuto ha avuto. 
Che freddo...

Ancora una svolta a sinistra, un'altra a destra, una a sinistra, due a destra e 
l'auto gialla arrivò a destinazione. La strada era deserta. Sal pagò con l'ultimo 
contante che gli rimaneva, facendo un rapido calcolo di conversione delle lire 
in dollari, e smontò, salutato di malagrazia dal taxista, che gli sbatté rumoro-
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samente la portiera dietro la schiena rischiando di tranciargli un piede, scon-
tentissimo di avere ricevuto da un «americano» una mancia evidentemente 
secondo lui miseranda.

Sal, inzuppato dalla pioggerella, non se ne accorse nemmeno. Brandì vali-
gia e ventiquattrore, e raggiunse di corsa il marciapiede, dove gli toccò sempli-
cemente scavalcare il cofano di due auto parcheggiate muso contro muso, non-
ché il portabagagli di un'altra, il cui paraurti posteriore aveva persino inciso 
due tacche nella parete esterna dell'edificio, andando infine praticamente a 
sbattere contro il portone a vetri, oltre il quale, al quarto piano, si celava la sua 
abitazione. Chiuso!

Sbarrato. Un minuscolo cartello, attaccato con scotch scrostato e lurido, 
avvertiva che il servizio di portineria era in funzione solamente dalle 8.30 fino 
alle 10.30 di ogni giorno feriale: postini e fattorini che fossero arrivati dopo 
quell'ora, erano pregati di infilare la posta o gli avvisi nella fessura tagliata nel 
metallo sotto il vetro. E chi si è visto, si è visto. Firmato: L'Amministrazione 
dello Stabile. I tagli reaganiani al bilancio erano arrivati fino a Milano, appena 
fuori corso Monforte. Confuso e seccato, Sal si congratulò con se stesso per 
avere incitato (ancora con Raquel) a votare per Jimmy Carter e per avere versa-
to una discreta cifra al comitato elettorale che — senza alcuna prevedibile spe-
ranza — avrebbe sostenuto Geraldine Ferraro alle prossime elezioni.

uindi cercò nell'infinita sfilza di nominativi affiancati ai campanelli del 
citofono la scritta «Portinaio». Che tuttavia non trovò più. I tagli reaganiani 
si erano evidentemente abbattuti sul povero Gianni Belicchi, espellendolo dal 
suo abituro — gran produttore di aromi di cavolo — per fare posto a un con-
domino o a un inquilino pagante. E fuori pioveva. Come pioveva...

Che fare? Il taxi era perduto nella notte della fosca pioggia, la strada era 
deserta. Ore 11.15 SAT SEPT 29 84. Tenendosi al riparo dell'ingresso, Sal si 
girò e osservò quelle che un tempo erano le botteghe. Al posto della panetteria, 
un negozio di articoli ortopedici. Al posto del lattaio, un mercatone di jeans e 
stracci. Al posto del macellaio e del fruttivendolo, un misterioso locale dai ve-
tri affumicati, con la porta sbarrata e una voluminosa telecamera sporta a scru-
tare bisbeticamente chiunque percorresse l'asfalto. Al posto della lavanderia, 
una schiera di chitarre, tamburi, tastiere e giganteschi amplificatori, pronti a 
vomitare un frastuono capace di radere al suolo tutto il quartiere. Per il resto, 
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silenzio e circospezione, rotti solamente dal lontano spetezzare di una moto-
retta imballata.

Sal si sentì prendere da sconforto. Che fare? Piccolo padre Vladimir Ilic, è 
pur vero che da qualche anno ti ho messo un po' in disparte, ma non ti ho di-
menticato! Che cosa posso fare? invocò.

Va' direttamente da Arcangela, gli rispose, non già il piccolo padre di tutte 
le Russie, ma il suo stesso buon senso. Tuttavia, ancora una volta, che fare per 
chiamare un altro taxi? A New York si sarebbe avviato per la strada, tenendosi 
al riparo dei cornicioni e sollevando una mano ai cab di passaggio, ma lì? Non 
conosceva nessuno. Con un sospiro attraversò la strada e si diresse verso il ne-
gozio di busti e ginocchiere. «È rotto», gracchiò immediatamente la proprie-
taria, di fronte alla richiesta di un telefono, tornando in tutta fretta a interes-
sarsi di una tavolata di plantari e pancere, e non degnandolo più di nessuna at-
tenzione.

«Naturale che c'è il telefono», disse invece la giovanotta spettrale, coperta 
di stracci neri e borchie, che presidiava la jeanseria. «Ce l'hai un duecento lire? 
È a gettoni e a monete.» No, lui «un» duecento lire non l'aveva. Disponeva 
solamente di pochi casuali dollari in traveller cheque e di carte di credito. Di-
stratto dagli ultimi amari eventi della vita, a New York si era dimenticato di 
andare in banca, e l'ultimo contante l'aveva speso per consumare una birra e 
due whisky sull'aereo, e poi per pagare il taxi, lasciando la misera mancia di cui 
sopra. «Spiace, i travler cek posso mica cambiarli», ribatté la giovanotta dagli 
irti capelli rosei e dal sesso vago, disinteressandosi a sua volta del l'intruso e 
mettendosi a dare energiche pacche a un reggimento di pantaloni multicolori, 
appesi come polverosi quarti di bue.

Fu finalmente il venditore di chitarre e amplificatori ad avere pietà e a fare 
personalmente il numero del radiotaxi, dopo aver cambiato con una croc-
chiante banconota da centomila lire uno cheque da cinquanta dollari, esami-
nandolo da ogni lato e angolazione sotto la luce al neon («Sì, sì, ci rimetto un 
bel po', ma amen, se è per fare un piacere...»).

Dopo qualche minuto Sal, con valigia e ventiquattrore, si trovò nuova-
mente su un'auto pubblica diretta verso l'estrema periferia della città, ovvero 
verso il quartiere residenziale Le Betulle («vero paradiso nel verde») dove la 
sorella Arcangela aveva deciso di eleggere la propria dimora negli ultimi anni 
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(presumibilmente assai più di un quarto di secolo) che ancora le rimanevano 
da vivere.

Il taxi si era appena avviato che Sal si batté il palmo di una mano sulla 
fronte. Che imbecille! Le carte di credito! Bastava trovare un qualsiasi cash di-
spenser, un «erogatore di contante», inserirvi il rettangolino magnetizzato di 
plastica, digitare il numero segreto di controllo e aspettare qualche istante.

«Passiamo prima per via Manzoni», disse pertanto all'autista. Ricordava 
perfettamente lo strumento, incassato nel massiccio portale di una primaria 
banca, che esibiva in bellissima vista l'insegna di una delle sue carte di credito 
americane. Non più problemi di contante. Era a posto.

Giunto a destinazione, pregò il taxista di aspettarlo e, sotto una pioggia 
divenuta scrosciante, attraversò la strada, raggiungendo il lato opposto, dove il 
cash dispenser spandeva nella foschia un rassicurante alone di luce bianca. Infi-
lò la tessera nell'apposita fessura.

«PLEASE WAIT», enunciò, bianco su nero, il video della macchina. Di-
sciplinato, Sal aspettò.

«CHECKING YOUR CARD», enunciò ancora il video, avvertendo che 
si stavano effettuando i doverosi controlli sulla carta inserita. «OK», aggiunse 
poi, soddisfatto, dopo alcuni istanti di buzz-buzz della macchina. E, dopo 
qualche altro istante: «DIGIT CODE».

Sal digitò le cinque cifre del codice segreto. «DIGIT AMOUNT», chiese 
ancora il video. L'inglese non era forse impeccabile, ma l'efficienza assoluta-
mente sì.

Sal digitò 240.000, stando ben attento a munirsi del numero più alto pos-
sibile di pezzi di piccolo taglio.

La macchina meditò, ronzò, buzzò. uindi tacque. Poi riprese il suo buzz-
buzz.

«SORRY», enunciò infine il video. «NO CASH.»
Niente contante. Un «erogatore di contante» privo di materia prima, a 

che cosa può servire nella tardissima mattinata di un sabato da cani? Perché, 
poi, gli aveva imposto tutte quelle operazioni?

Lasciandosi alle spalle il suo rassicurante (che bugiardo!) bagliore e cor-
rendo con il capo chino, fradicio, Sal riattraversò la strada, tornando a rifu-
giarsi nel tepore umido del taxi. «Andiamo», disse.
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Corri, corri e corri, la pioggia sembrava aumentare continuamente di in-
tensità, schizzando furiosa dalle ruote degli altri automezzi e facendo appan-
nare completamente i cristalli del taxi. Sal cominciò a considerare con agita-
zione l'esiguità della cifra a sua disposizione in moneta italiana. Temeva fortis-
simamente le ire del taxista di fronte all'esibizione di una banconota da cento-
mila lire. Non ricordava di aver trovato uguali complicazioni nemmeno a Ha-
noi, dopo la liberazione o comunque la si volesse chiamare, quando aveva scrit-
to una serie di articoli infiammati dal vecchio spirito libertario (parecchio 
smentiti, poi, dal successivo svolgersi degli eventi, almeno alla luce delle più 
recenti notizie e così via).

La sorella Arcangela. Caruso. Finalmente venne raggiunta. O, meglio, 
venne raggiunto il quartiere di sua residenza e poi, nel dedalo del «paradiso 
nel verde» — già molto ingiallito e devastato dai vapori del traffico — venne 
raggiunto anche l'edificio della sua abitazione. uesta volta, prudentemente, il 
taxi non venne lasciato allontanare. Sal fu accolto da un portinaio vestito come 
un pilota di aereo, con tanto di berretto a visiera, che al vederlo si illuminò in 
volto. Finalmente una faccia nota! Sulla quale, tuttavia, si dipinse immediata-
mente uno sguardo costernato. No, la signora Caruso non c'era. E neanche il 
signor Caruso. Non c'era nessuno. Erano via, a Montegrotto Terme, a fare i 
fanghi, all'albergo... un momento... sì, Terme di Nerone... o giù di lì. Nell'ap-
partamento c'erano gli imbianchini.

Sal valutò l'opportunità di farsi riportare direttamente alla Malpensa e di 
riprendere lo stesso jumbo in direzione opposta. Consultò persino l'orologio, 
dandosi tuttavia pace: ormai il sunnominato jumbo doveva già essere pronto a 
ridecollare alla volta degli USA.

Salutò cortesemente ma con una certa stanchezza (per lui erano le sei di 
notte circa) il portiere gallonato e tornò a infilarsi nel taxi, lasciandosi crollare 
sul sedile.

«Un albergo?» rispose molto perplesso il taxista alla sua richiesta. «Sarà 
dura», aggiunse. «In Fiera ci sono il SALAM e il CIRIBIRIBIN, poi c'è la 
mostra degli ANNI VENTISETTE, a Palazzo Reale, e ARTI PLASTICHE 
NUOVE FRONTIERE, al Pac. E c’è anche il congresso del Comitato per la 
salvaguardia del felino camuno. Niente da fare. Magari a Como, o a Berga-
mo.»
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Sal chiuse gli occhi, elevò mentalmente una preghiera al dio Bes, tremendo 
fallo eretto di cui aveva una statuetta in tutte le sue dimore (anche in quella la-
sciata alla tremenda e omonima figlia di madre Rachele), e si accinse mental-
mente a passare la notte alla Stazione Centrale.

Invece un rifugio, relativamente economico se calcolato in termini di dol-
laro, venne trovato in un residence per giornalisti, dove Sal si introdusse come 
un ladro, con le sue credenziali americane, terrorizzato all'idea di incontrare 
l'incontenibile curiosità di qualche collega: era venuto in Italia soprattutto per 
stare in pace e meditare sulla fallacia della vita. Per ricostruire...

Fortunatamente non ne vide nemmeno uno. Tutti presumibilmente occu-
pati con i ciribiribin, le nuove frontiere della plastica e i felini camuni. Pagò 
anticipatamente per una notte, con la carta di credito, salì nell'appartamenti-
no, disfece la valigia e sistemò immediatamente sul cassettone della camera da 
letto una fotografia del figlio, in una bella cornice d'argento, antica, comperata 
qualche secolo prima a Teheran, ancora ai bonari tempi dello scià. (Che cosa lo 
costringevano mai a pensare i rivolgimenti della Storia!) Sotto alla foto di Er-
nest, nella stessa cornice, un ritratto di lui stesso, Sal, con in braccio il bambi-
no, a pochi mesi di vita.

Le fotografie, nella vita di Sal De Terlese, avevano un'importanza quasi ar-
cana. Il sorriso del ragazzo parve trasformare d'incanto l'appartamentino del 
residence in una casa abitata da almeno un decennio.

Il proprio viso ritratto, invece, Sal lo esaminò con discreta preoccupazio-
ne, confrontandolo con quello che vedeva riflesso, dal vero, nello specchio so-
pra il cassettone. Il «gelo» si era impadronito anche dei suoi occhi, dei suoi li-
neamenti, indurendoli, ghiacciandoli, aggiungendo loro una serie di pieghe 
dure e amare, che sarebbero potute stare benissimo sulla faccia di una vecchia 
star dalla pistola facile, Randolph Scott, diciamo, ma non su quella di un figlio 
del Sud d'Italia, cui era pur appartenuto quell'altro volto, dai lineamenti rego-
lari, dal sorriso acceso e allegro, dal naso piccolo e spiritoso, che si vedeva nella 
foto. uasi quattordici anni prima. Si fa in fretta a fare i conti: un felice papa-
rino di ventisei anni, con in braccio il suo bambino. Brrr. Che freddo!

E il colore dei capelli? Maledetti specchi!
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A quei tempi ('64? '65? No, proprio '64!) praticamente tutto il genere 
umano ignorava persino l'esistenza della parola Marmaris, pur continuando a 
vivere nella possibile serenità, per non dire felicità, di quel decennio che era 
stato molto fortunato, anche se riconosciuto come tale solamente postumo. 
Per alcuni appassionati del Mediterraneo, invece, tale parola era un nome e in-
dicava un luogo di mare sulla costa turca, di fronte alla già aggressivamente tu-
ristica, oltre che greca, isola di Rodi.

Per lui, Salvatore Di Terlizzi, la parola Marmaris aveva significato un mo-
mento estremamente delicato dell'esistenza: la riconquista della libertà.

Loro due si conoscevano da un paio di anni, da quando il destino aveva vo-
luto farli incontrare nel bar dell'Università Statale, matricole entrambi presso 
la facoltà di lettere e filosofia. Stavano insieme da uno, ovvero da quando lo 
stesso destino impiccione aveva a tutti i costi voluto che tornassero a incon-
trarsi in un galeotto paesino del Sud d'Italia (quanto vicino ai Lari e ai Penati 
del giovane Salvatore!). Insieme, durante l'inverno, erano quasi morti di fred-
do nel deserto algerino. Ancora insieme, infine, conclusa — per così dire — la 
sessione di esami di giugno, erano partiti a bordo della 2 cv del Di Terlizzi per 
la Turchia. Avevano attraversato con grande lentezza Jugoslavia e Grecia (il lo-
ro spirito profondamente rivoluzionario vietava di lasciarsi intrappolare in un 
sordido paese revisionista e schiavo del mostro sovietico, idest la Bulgaria), 
avevano raggiunto Istanbul da ovest, dal Mar di Marmara, penetrandovi attra-
verso la porta di Edirne. Avevano praticamente litigato ogni giorno e ogni not-
te del viaggio, persino ai distributori di benzina, negli uffici delle dogane e da-
vanti a estasiati venditori di anellini, finta ambra e giacche di montone.

Lui continuava a essere innamorato di lei, ma ogni tanto aveva le sue ribel-
lioni. Davanti alla Moschea Blu, per esempio, aveva spento il motore, si era fic-
cato le chiavi dell'auto in tasca e se n'era andato, piantandola in asso con la 2 cv, 
il thermos, i sacchi a pelo e le carte geografiche. Ma l'aveva regolarmente ritro-
vata all'Hotel Pirlanta, arrivatavi in dolmus dopo avere a sua volta piantato in 
asso la 2 cv, successivamente recuperata intatta con tutto il suo contenuto. In 
un profluvio di «sciocchezze, sciocchezze!» era stata rifatta la pace.

La si era di nuovo infranta per futilissimi motivi ad Ankara, davanti alle 
severe e immense sculture ittite del Museo delle Civiltà Anatoliche, e si era 
continuato a litigare fino al minuscolo Hotel Viva di Nevsehir, Cappadocia, 

      
  

 — 16 —
                                



dove lei lo aveva chiuso fuori di camera sibilando un perentorio: «Basta così!» 
Lui aveva dormito in camera con il direttore dell'albergo, il quale si era dimo-
strato assai lusingato dell'onore e poi aveva frapposto i propri buoni uffici, 
mandando nella stanza della violenta e sdegnata signora una splendida compo-
sizione di frutta, raccolta con cubetti di ghiaccio dentro una corteccia di me-
lone intagliata in forma di galea. Uno splendore. Divorato stendendo i preli-
minari dell'armistizio.

L'aria fine di Konya, il lago di Egirdir, le pietre rosa di Afrodisia e poi il 
bollore di Pamukkale avevano impedito ulteriori esplosioni, ma il mare di 
Marmaris era risultato fatale.

Si erano seduti a un immenso tavolo che percorreva tutta la viuzza princi-
pale del paese. Non avevano nemmeno ordinato, perché il menù era quello che 
era: pesce fritto e vino bianco di Kavaklidere. Salvatore, volendo dimostrarsi 
cavaliere, aveva pronunciato un malaugurato «buon appetito».

Era immediatamente esplosa una fluviale conferenza sull'assoluta maledu-
cazione di «chi si interessa a tutti i costi degli stati corporei altrui, augurando 
'buon appetito' o addirittura — figurarsi! — 'salute' dopo un salutare starnuto, 
il corpo è un fatto privatissimo e dunque una cosa a cui assolutamente non bi-
sogna prestare attenzione visibile o udibile, mai parlare — per esempio — di 
unghie, di porri o di raffreddori, e smettila di fare tutto quel rumore con quei 
dannati zoccoli, che poi chissà che senso ha mai portare alle estremità questi 
orrendi oggetti sagomati, che cosa avrai in definitiva di speciale ai piedi, non 
vedi come si cammina più comodi con questi sandaletti di cuoio» (solleva-
mento di gamba sopra il tavolo con esibizione compiaciuta di sandaletto e pie-
de), «tutti i malanni di questo mondo te li devi proprio inventare, figurarsi se 
uno ha bisogno, per sostenere la spina dorsale, di portare un plantare sotto i 
piedi, non diciamo sciocchezze, non esiste corpo umano che non reagisca alla 
ragione e alla volontà, dunque metti in atto la volontà, adegua il tuo corpo e 
smettila di fare la piaga, e soprattutto vedi di andare a comperare uno spazzo-
lino per i denti nuovo perché il tuo è consumatissimo e fa schifo e non riesco a 
usarlo e non dimenticarti nemmeno del collirio e di un abbronzante meno 
idiota di quello che ti sei portato dall'Italia eccetera eccetera eccetera blabla-
blà...»
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Lui era stato tentato di replicare, di dire che certamente l'educazione del 
figlio di un fornaio non poteva stare alla pari con quella della figlia di un avvo-
cato notoriamente compromesso con lo squadrismo fascista, e che sopra al 
banco della forneria, dove suo padre lavorava ancora ogni giorno, faceva sem-
pre bella vista di sé il quadretto diviso in due — a sinistra il poveraccio che era 
stato tanto dabbene da vendere a credito e a destra il florido individuo che in-
vece aveva sempre preteso il contante — che ai tempi usava nelle botteghe di 
tutta l'Italia popolare e contadina, nonché persino nelle colonie, ma non aveva 
detto niente. Improvvisamente si era visto davanti non più la fanciulla amata, 
ma un pappagallo sapiente, un gufo parlante, una civetta vociferante. Si era al-
zato e, caracollando sui propri zoccoli ortopedici (rigorosamente prescritti da 
un medico per rimediare a una lieve malformazione che l'ingenua ignoranza 
popolare e contadina dei suoi genitori aveva trascurato), se n'era andato per 
sempre, con la 2 cv, il thermos, i soldi, lo spazzolino per i denti, i sacchi a pelo e 
il resto. Tanto era tutta roba sua.

Si era rifugiato in una pensione-famigliare (una ev-pansiyon, in turco) e il 
mattino seguente, lungi dal presentarsi al caicco del quale aveva pur pagato il 
biglietto per essere trasferito con tutta l'auto e la rompiscatole sull'isola di Ro-
di, era rimasto sul poggiolo a guardare. Il caicco era partito, la civetta aveva af-
frontato con il proprio profilo sdegnoso il soffiare del meltemi e se n'era anda-
ta. Sl, aveva concluso lui, allontanandosi dal poggiolo e tornandosene a dormi-
re: esattamente il profilo di una civetta. Proprio.

Eppure lo aveva amato. Il profilo di Benedetta.
Benedetta Cailler.
La cosiddetta «Pappagalla».
Lo stesso profilo che ora vedeva stagliarsi nitido e ineluttabilmente loqua-

ce nello specchio di quel nuovo e minuscolo ristorante, assai disorganizzato e 
rumoroso, dalle cui vetrine (nuovissime ma di aspetto vecchiotto) e dal cui ar-
redamento (arricchito da alcuni pezzi art déco) temeva di essersi lasciato infi-
nocchiare.

Infatti, avendo smesso di piovere (il tempo) e avendo avvertito (lui) alcuni 
più che giustificati morsi di appetito, dopo aver — se non proprio dormito — 
almeno passato praticamente un giorno e mezzo a letto, al fine di porsi al ripa-
ro dalla tetraggine di un tranquillo weekend di solitudine e umidità, e intanto 
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recuperare un poco dello sbilancio prodotto dallo scorrere dei fusi orari sotto 
il ventre del Jumbo oltre che sotto i suoi piedi, in serata avanzata della domeni-
ca (20.45 SUN SEPT 30 84) Sal era uscito. Come procedendo per conto loro i 
medesimi piedi (tuttora saldamente muniti di plantare) lo avevano portato 
verso la zona di Brera, quasi volessero ritrovare quel bar-tabacchi-con-biliardo 
dove avevano passato gran parte della loro giovinezza, assistendo dal basso a 
grandi sfide di scopa o di filotto. Bei tempi!

Ma già a metà del grande muro della caserma dei carabinieri si era capito 
che il vecchio bar non esisteva più. Il quasi deserto che compariva sull'estrema 
destra della piazza, infatti, non poteva essere dovuto né alla stagione né al 
tempo incerto. No: al posto del vetusto ed eroico bar della bohème e della con-
testazione milanese ora allungava la propria tenda un nuovo ristorante per il 
recentissimo milieu sociale costituito da operatori della pubblicità e della mo-
da. (uesto, però, Sal lo avrebbe capito più tardi.) Se n'era fatto attirare. Era 
cascato in trappola. Il luogo era pieno di gufi intenti al gioco delle carte o a 
conversazioni strenuamente pensose. uasi tutti bevevano e/o fumavano. 
ualcuno mangiava.

Anche lui aveva chiesto di mangiare qualcosa. Poi, mentre stava per affon-
dare il coltello nel filetto, il suo sguardo si era posato sullo specchio nella pare-
te di fronte e aveva visto quello della civetta sapiente.

Lo specchio era a sua volta appeso sopra a un delizioso cassettone prodot-
to dal Premiato Stabilimento Achille Falcieri di Verona e comperato con di-
screto sacrificio finanziario e altrettanto discreta esibizione di buon gusto dal 
proprietario del locale a un'asta della milanese Finarte (lire quattro milioni e 
cinquecentomila). Ma tutto ciò risultava perfettamente ignoto all'incolto De 
Terlese, che lo etichettò sommariamente come un ordinario — sia pure belloc-
cio — comò.

Ambarabà
ciccì
coccò
la civetta sul comò.
Be'. Sempre meglio della scimmia sulla schiena.
uando due sguardi si aggirano sul medesimo specchio, è praticamente 

inevitabile che finiscano con l'incrociarsi. E così fu anche quella sera, nella sa-
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letta del caffè Mirabello, a Milano. La bocca della civetta emise uno strillo sof-
focato, reso ancor più gutturale e impervio dal vorticoso avvitarsi della erre. 
«Ma guavvvda!»

 Dopo di che la civetta si voltò su se stessa, pur rimanendo seduta, e verifi-
cò con attenzione di non avere avuto un abbaglio. No: non lo aveva avuto. 
L'uomo a cui apparteneva lo sguardo incrociato nello specchio era lo stesso da 
lei martirizzato vent'anni prima.

Gli fu addosso in un istante, trillando come un tram e facendo scampanel-
lare come un carro dei pompieri anelli, braccialetti e collane.

«Cielo! Non posso cvvvedevvve ai miei occhi! Tu?»
Era indubitabilmente lui. A richiesta avrebbe potuto persino esibire un 

passaporto americano.
«Pevché non vieni a sedevti con noi? Sono con gente simpaticissima! 

Giovnalismo, psicoanalisi, advevtising, fashion, public velations. Invece di sta-
ve qui seduto con quel muso! Fovza! Fovza! Sveglia! Bando alle depvessioni!»

Davanti alla pioggia di punti esclamativi Sal sospirò. Nulla si crea e nulla si 
distrugge. Sognò un angolo del dipartimento Caqueta, in Colombia, lungo il 
corso del fiume Orteguaza, dove era praticamente sprofondato in un burrone 
seguendo un ragazzino armato di un luccicante fucile FAL, nuovo di zecca, che 
avrebbe dovuto portarlo a incontrare e intervistare un capo guerrigliero del-
l'M-19. Ci era rimasto sedici ore prima che lo recuperassero, con un braccio 
rotto. Naturalmente le truppe governative. Si era sentito infinitamente più al 
sicuro quando aveva visto le bocche delle loro mitragliette di quanto si sentisse 
in quel momento.

«Preferirei stare qui tranquillo», aveva tuttavia risposto con un sorriso 
conciliante. «Sono appena arrivato da New York e mi sento un po' frastorna-
to.»

«Fvastovnato? Sciocchezze! Oh, be'! Sei sempve il solito. Mai divevtivsi 
un po', eh, vecchio talpone! Va bene, sto qui anch’io con te.»

Ed era cominciato il fuoco radente del Kalashnikov umano.
«Dove stai?»
«Al Residence Continental.»
«Ma perché mai?»
«Perché sono arrivato in Italia senza le chiavi di casa mia.»
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«Il solito imbecille eccetera. Che bisogno c'era di andare in albergo? Non 
c'è casa mia?»

«Hai traslocato?»
«No, sto sempre dove stavo una volta. Dove stavamo una volta. Equo ca-

none, caro mio!»
«E dove mi metteresti a dormire? Non hai una sola stanza da letto?»
«Oh, cielo, lo schizzinoso! Nel mio letto ci si dorme — ho detto: si dorme 

— perfettamente in due. E lo sai benissimo. Nel '68 ci abbiamo dormito anche 
in tre o quattro. E poi ci sono i divani e il soppalco. Ti comperi un sacco a pelo 
e puoi star lì anche un mese. Anche un anno.»

Prospettiva terrificante. Provare con cautela a dirle: «Ma lo sai che dal '68 
sono passati sedici anni?»

Non sarebbe servito a niente.
Replicò invece: «Be', sai, ormai ho quarant'anni e alle mie comodità co-

mincio a tenerci».
uarant'anni lui e quarant'anni anche lei, la civetta. Che tuttavia non bat-

té ciglio.
«Lo sai che facciamo lo stesso mestiere?» disse invece.
Sì, Sal lo sapeva. Aveva letto diversi suoi servizi sullo stesso settimanale del 

Gruppo Editoriale per il quale un tempo collaborava anche lui. (Sì, un'altra 
collaborazione persa nel famigerato freddo creativo...) Una brava giornalista. 
Glielo disse, senza diplomaticamente stare a specificare che non se lo sarebbe 
mai aspettato.

«Sciocchezze!» replicò lei, sempre più civetta, accendendosi una sigaret-
ta, bevendo un sorso del suo vino (di Sal) e mettendosi il rossetto, tutto con-
temporaneamente. «uei pezzi comunque li scrivevo da semplice redattrice. 
Adesso sono redattore capo... No, non al nostro vecchio giornale. In un altro, 
nuovo. Be', brava lo sarei se potessi venire a lavorare in America. Lì sì che si ha 
materiale per lavorare, e per forza che si sembra bravi. Come te. A proposito, 
non ho apprezzato per niente il tuo servizio sui reduci del Black Power e din-
torni. Pessimo! It lacked in deepness and feeling, sì, proprio, mio caro, era ca-
rente — anzi scadente — dal punto di vista della profondità e del sentimento 
ed era anche un po' sweetish, voglio dire dolciastro. No, no, no: io lo avrei fat-
to in tutt'altra maniera. Più energico. Più barricadiero. Figurati se si sono mes-
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si tutti a fare praticamente il droghiere o il gestore di discoteca, i nostri pant-
hers del buon tempo andato, e poi i coloured di Harlem e di Watts non la pen-
sano neanche un po' come hai scritto tu. Sono ancora engaged e pronti a fare 
un casino d'inferno, altroché... E gli attacchi dei tuoi articoli, poi! Ma chi ti ha 
insegnato il mestiere, santocielo!!!!»

Alcuni apprezzati collaboratori della Washington Post e di Time, fu quasi 
lì per replicarle lui, ma tacque, perché si accorse che con le dita stava pericolo-
samente accarezzando il coltello seghettato, che di norma nei ristoranti viene 
fornito per essere usato non sulle gole umane ma sul filetto. Scostò la mano e le 
scoccò un sorriso allegro.

«Be'», disse, conciliante, «comunque mi fa piacere che tu lo abbia letto. 
E stato pubblicato in dodici lingue diverse, compreso lo yoruba e il tamil. Sai, 
io ci campo. E mi ha reso più che bene.»

(Succedeva, comunque, tutto ciò, ai bei tempi, prima del freddo...)
«Sì, sì, certo, per la pagnotta è naturale che si può anche fare la puttana, 

ma insomma c'è un limite... A proposito, noi andiamo a berne uno da Delfi-
na... vieni anche tu?»

Lui si sentì sprofondare in un limbo di certezze assolute, in una totale im-
mutabilità di eventi e persone. A berne uno da Delfina. Come vent'anni pri-
ma... Probabilmente come vent'anni dopo. La grande Milano!

Eppure disse di sì. Se voleva tornare a vivere in quella città, doveva ripren-
derne ritmi, cadenze e tic. Chiese il conto, che ovviamente comprendeva due 
whisky della civetta, più altri otto da lei bevuti in serate precedenti («Già che 
ci sei, offrimi da bere, per favore! Lo sai che dimentico sempre i soldi e poi, se 
me li porto dietro, me li rubano, tanto tu sei americano e ricchissimo» e cin-
quantamila altre parole che significavano semplicemente: nulla è cambiato, sei 
a casa).

Uscì dopo di lei, tenendole cortesemente aperta la porta, le si mise di fian-
co e ancora una volta i piedi presero a procedere quasi per conto loro. Verso la 
casa di Delfina.
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2

INTANTO, PERO’

...mi sono risvegliato... anima mia,
oggi a te porteranno in dono trasparenti ali:
farfalle ardenti della mia oluttà...

Ali trasparenti, senza dubbio, ma lo avevano risvegliato troppo bruscamente, 
planate sul suo viso con un numero infinito di vibranti zampette nere (quante 
potevano mai essere?), procurandogli un prurito intollerabile. Niente affatto 
farfalle di voluttà! Orribili mosche di sgradevolezza. Ardenti soltanto per la 
temperatura che quel giorno, soffiando dalla valle dell'Eufrate, si era abbattuta 
sul valico di frontiera siriano-turco di Bab el Hawa e che nessun fresco alito 
d'aria contrabbandato da Antakya e dal suo mare saliva a mitigare.

Jusik Cassarian aveva sospirato, quindi alzato una mano in una mossa 
stanca a scacciare la mosca che gli stava ancora passeggiando impavida nei 
pressi dell'angolo della bocca e aperto un occhio. Infine, operazione non age-
volissima, li aveva aperti tutti e due e si era raddrizzato sulla sedia. Si sentiva le 
natiche umide di sudore. Aveva battuto la bocca vagamente impastata. Sentiva 
bisogno di un tè. Si era stirato. Svegliarsi costituiva sempre una faccenda deli-
cata.

Come avevano fatto a tornargli in mente quei frammenti del poeta Missak 
Mezarentz, imparati durante l'adolescenza, nella piccola scuola semiclandesti-
na che il venerando professore Manuk Turian teneva per i figli dei suoi correli-
gionari cristiani armeni ancora rimasti ad Aleppo... come avevano fatto? Stra-
ne associazioni di idee, scherzi del sonno. Jusik aveva scosso il capo e cercato di 
infilarsi l'unghia dell'indice destro tra due denti, dove avvertiva un certo fasti-
dio, disponendosi a un ulteriore sonnellino. Cinque agosto 1984. Essendo 
domenica, il traffico era piuttosto ridotto. I camionisti avevano tutti quanti 
parcheggiato i loro giganteschi veicoli lungo le spiagge del Mediterraneo tur-
co, per godersi qualche ora di bagno. Il passaggio sarebbe aumentato di inten-
sità verso sera. Davanti agli sportelli della banca c'erano solamente tre indivi-

      
  

 — 23 —
                                



dui scamiciati, in pantaloni corti e sandali, gambe pelosissime e piedi scoperti 
e sporchi, che aspettavano pazientemente di procedere al cambio obbligatorio 
di cento dollari per essere ammessi a entrare nel territorio della Repubblica 
Araba di Siria. Camionisti. Uno sbadiglio. Bulgari. Un secondo sbadiglio. Du-
ri come cemento armato. Un terzo sbadiglio. Nonostante il gran traffico, a 
quel posto di frontiera non succedeva mai niente di interessante.

Jusik Cassarian, venticinque anni, funzionario di dogana siriano, di origi-
ne armena e religione cristiana, fortemente consapevole di rappresentare una 
discreta rarità all'interno del proprio sfortunato popolo di abili commercianti 
e grandi artisti, aveva definitivamente aperto gli occhi scuri, quindi, usando 
pollice e indice della sinistra, si era dato una schiacciata ai baffi nerissimi, che 
sentiva leggermente sudati, e infine si era alzato in tutta la sua notevole mole, 
con l'intenzione di avvicinarsi alla finestra dell'ampio locale che dava sul piaz-
zale, dove stavano in sosta i veicoli in attesa di passare dalla terra di nessuno al 
territorio della provincia di Aleppo. Oltre che di un tè, aveva bisogno di un po' 
d'aria. Gli era venuta in mente ogni cosa. In sogno, oltre a recitare la poesia, 
stava per infilare due dita umidicce negli indumenti intimi di Ursula Andress, 
che aveva visto due giorni prima, e sentito parlare in inglese, in 007. Bah. Si era 
accinto ad avanzare.

Ma si era immediatamente fermato, tornando a lasciarsi andare sulla sedia 
e socchiudendo gli occhi. Dalla porta era entrato un individuo, il cui aspetto 
corrispondeva assai poco a quello tipico dei camionisti che a decine vedeva 
ogni giorno sfilare davanti ai propri occhi. Camicia a quadri che presentava 
ancora tracce di essere stata stirata, pantaloni al ginocchio, color cachi e con 
pochissime macchie, calze alte, di cotone, bianche e con una fascia rossoblu al-
l'altezza dell'elastico, scarpe in gomma e tela blu, nuove, rayban verdi. Nella si-
nistra teneva una busta in pelle con i documenti, nella destra una penna a sfera 
color verde militare. Capelli molto corti, un inizio di calvizie. Barba perfetta-
mente rasata. Niente baffi. Una quarantina di anni. No: di più. Una volta tolti-
si gli occhiali da sole, ne esibiva una cinquantina buona.

Troppo ordine. Troppa pulizia. Uno dei rarissimi turisti che si azzardava-
no a raggiungere in automobile la Siria. Era, infatti, seguito da Nahim, uno dei 
giovani che tutte le mattine salivano fin lì da Aleppo per assistere — volonta-
riamente ma a pagamento — i viaggiatori inesperti a espletare le pratiche ne-
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cessarie per passare la frontiera. Camionisti pivelli e, di quando in quando, un 
turista. Uhm. uel cliente di Nahim rappresentava un probabile lavoro.

Jusik Cassarian era assai più di quanto ostentava. Sotto l'apparente scorza 
del solerte funzionario di dogana, infatti, si nascondeva un giovanissimo ma 
ambizioso e già apprezzato agente di livello inferiore dei servizi di informazio-
ne e sicurezza del suo paese. E da tre mesi era suo compito prestare discreta ma 
viva attenzione ai personaggi appena fuori dell'ordinario che si presentassero al 
valico di Bab el-Hawa. Ma non succedeva mai niente. Chi voleva pescare nel 
torbido passava piuttosto da Kasap, il valico più isolato che c'era nelle fresche e 
profumate montagne tra Antakya e Latakia. Molto più vicino al mare, già sulla 
strada del Libano. Ma non si poteva mai sapere.

Aveva quindi alzato lo sguardo sul giovane Nahim, il quale, appoggiato al 
banco del cambiavalute ufficiale, aspettava che si concludessero le operazioni 
di cambio del suo cliente, e gli aveva rivolto un cenno interrogativo, sollevando 
appena il mento. Il giovane aveva risposto chiudendo sul pollice le dita della 
mano destra, che teneva appoggiata alla coscia, e lasciando sporgere soltanto 
l'indice, che aveva battuto una sola volta sulla leggera stoffa chiara dei panta-
loni. Doppio uhm. Un turista solitario.

Jusik si era alzato e con aria indifferente era andato a sua volta ad appog-
giarsi al banco del cambiavalute. Accendendosi una sigaretta aveva gettato una 
sbirciatina al di là del vetro, verso il passaporto da cui il funzionario stava co-
piando i dati sulla scheda di cambio. Passaporto unto e accartocciato, da viag-
giatore. Triplo uhm. Non era riuscito a capire di che nazionalità fosse. Non di 
un paese arabo. Certamente non turco. Troppo stretto per essere tedesco. 
Troppo molliccio per essere americano. Non rosso e quindi non svizzero. Ver-
dastro.

Poi quasi si era dato una pacca sulla fronte. Che idiota! Vero che di passa-
porti italiani da qualche tempo non gliene passavano molti sotto il naso, ma 
quanti ne aveva visti a Bengasi, l'anno prima, quando era stato aggregato in 
missione esplorativa a un gruppo di tecnici, per l'appunto italiani, che, finita la 
loro permanenza nel deserto libico, sarebbero poi dovuti venire in Siria a lavo-
rare alla diga sul lago Assad? uanto tempo era passato! Bella Bengasi, ma di 
città come Aleppo in questo mondo non ce n'è. Così la pensava Jusik Cassarian 
e perciò rimaneva lì, in quel paese che trovava bellissimo e che, come suo padre 
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e il padre di suo padre — e indietro di chissà quante generazioni — non avreb-
be mai abbandonato, da quando vi erano arrivati in fuga dalla turca Maras, 
nonostante i velati richiami che i cugini Cassarian continuavano a mandare da 
Boston, dove si erano istallati da quarant'anni. Comunque: si trattava senza 
dubbio di un italiano.

Si era dunque staccato dal banco e aveva attraversato il locale, uscendo al-
l'aperto ed eclissandosi tra gli immensi camion a rimorchio. Cercava un'auto 
con targa italiana. L'aveva trovata dove era logico che fosse, e cioè perfettamen-
te parcheggiata di fianco a una delle pensiline della dogana. L'ovale bianco con 
la lettera «I» in nero, che alla maggior parte dei suoi connazionali sarebbe ri-
sultato perfettamente incomprensibile, a lui era invece chiarissimo. Italia. 
Grandi giocatori di football. Come avevano vinto bene il Mundial! Paolo Ros-
si! Un vero onore per i paesi mediterranei.

Aveva sbirciato all'interno dei vetri azzurrati, senza tuttavia vedere nulla di 
interessante. Sul sedile posteriore c'erano un grosso thermos, da cinque litri, e 
uno più piccolo, da un litro (acqua e tè?), insieme a una borsa in tela (residuato 
militare), aperta, da cui sporgevano alcune mappe stradali e un volumetto, 
presumibilmente una guida di viaggio. Sul pavimento un enorme contenitore 
di musicassette, evidentemente destinate al mangianastri, che stranamente si 
vedeva sporgere verticalmente tra i due sedili. Sul sedile di fianco a quello del 
guidatore c'era una grande visiera in tela bianca e verde, da tennista. Nient'al-
tro. Del resto succedeva di rado che i malintenzionati lasciassero bene in vista 
sul sedile una Colt con i numeri di matricola limati o una busta con sopra scrit-
to TOP SECRET in rosso. Jusik Cassarian si era sentito molto soddisfatto. 
Non tanto per l'improbabile lavoro che sarebbe potuto derivargli da questa in-
consueta apparizione al valico di Bab el-Hawa, quanto per la certezza che essa 
gli forniva l'occasione di tornare ad Aleppo nel primo pomeriggio — como-
damente seduto in una bella automobile straniera e parlando di Paolo Rossi — 
invece che sulle sospensioni scassate del pulmino governativo, e quindi di pas-
sare una bella serata nella grande piazza del nuovo quartiere cristiano, da Na-
zareth, al Riviera o in uno degli altri ristoranti-bar all'aperto, a commentare 
pigramente i fatti della giornata e il passaggio delle ragazze uscite in frotte a 
godere il fresco. Doveva, oltre a tutto, comperarsi una camicia nuova. E magari 
andare a fare una visitina a Fathma la turca. Una vera artista. Sapeva farlo salire 
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in inarrestabile spirale (lui come tutti i membri della discreta confraternita 
maschile costituita dai distinti frequentatori della sua casa) fino al più alto dei 
sette cieli con i racconti delle sfrenatezze conosciute ai bei tempi in cui era l'in-
contrastata regina degli eleganti e compiacenti alberghi di Sogukoluk, tra il 
verde e la frescura dei cedri del sandjak di Alessandretta, laggiù, in Turchia... 
Si, bisognava proprio andarla a trovare senza ulteriori indugi. Osh, osh! Erano 
due settimane...

Lentamente e pensosamente, tenendosi con cura all'ombra delle pensiline 
e battendosi l'unghia dell'indice sul canino destro (indifferentemente segno di 
grande concentrazione o di assoluta distrazione), aveva raggiunto la garitta del 
funzionario addetto a verificare, al passaggio di ogni vettura, che tutte le prati-
che doganali e di polizia fossero state espletate. Vi era entrato, mettendosi ben 
a riparo nella penombra, e aveva provveduto ad avvertire il collega: quando 
l'auto italiana fosse arrivata lì, doveva essere fermata, e alla verifica dei docu-
menti doveva essere accompagnata la richiesta di trasportare cortesemente ad 
Aleppo il medesimo Jusik Cassarian, che smontava di turno.

Il funzionario aveva annuito con una scrollata di spalle, in atteggiamento 
seccato. Gli dava evidentemente fastidio che questi pivelli potessero prendersi 
tante libertà, mentre lui, con tutti i suoi anni di servizio... Seconda scrollata di 
spalle, ancor più scortese. E una grattatina al collo, con una mano affetta da 
un'orrenda malattia della pelle, che la rendeva biancastra e scagliosa. Con un 
brivido di repulsione Jusik aveva pensato ai documenti che quelle mani pren-
devano, tastavano e sfogliavano. Antipatica persona... Bah. Di vecchia assun-
zione. I nuovi servizi governativi del presidente Hafiz el-Assad erano di ben di-
versa presenza ed efficienza, aveva pensato con orgoglio nazionalista.

L'automobile italiana era arrivata alla garitta, era stata regolarmente fer-
mata ed esaminata, e dopo pochi istanti Jusik Cassarian, uscito all'aperto e as-
sunta un'aria sollecita e cortesemente adeguata alla circostanza, si era trovata 
tesa davanti la mano dello straniero, che sorrideva e annuiva vigorosamente, 
dicendo:

 «Yes, yes, Aleppo, yes».
Haleb, Halab, Haaleb, Aleppo.. quante varianti di nome per la più meravi-

gliosa tra le città. Jusik Cassarian aveva pregustato la dolcezza del tardo pome-
riggio ai margini del grande giardino pubblico, tra le fontane zampillanti... 
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Aveva stretto la mano che gli veniva tesa e si era accomodato nel sedile alla de-
stra del guidatore. Davanti agli occhi, sul cruscotto, aveva decifrato la scritta 
Alfa Romeo Giulietta. Romeo e Giulietta? Bellissimo film. Lo aveva visto da 
ragazzino e si era innamorato di entrambi i protagonisti.

Facendo sfoggio del suo inglese si era presentato:
«Mi chiamo Bedròs Berberian, signore», aveva detto, usando come ovvio 

le proprie generalità di copertura. «Il suo nome?»
«Paolo Rossi», aveva risposto l'italiano, staccando la destra dal volante e 

tornando a tendergliela.
Il giovane armeno l'aveva stretta, reprimendo alla meglio uno strozzamen-

to in gola, che rischiò di fargli fare un versaccio. Non era sicurissimo di aver 
capito bene.

«Ho paura di non aver capito», aveva cautamente detto.
«Anch'io», aveva concordato- lo straniero. «Mi ha detto? Bedr...?»
«Bedròs, signore. Bedròs Berberian.»
«Ah, Berberian... Armeno...»
«Siriano, signore», si era affrettato a tagliare corto Jusik, per non lasciar 

scorrere la conversazione su un terreno che poteva diventare scivoloso.
«Ma di origine armena», aveva insistito il viaggiatore.
Che asino, privo di qualsiasi forma di diplomazia! Jusik aveva deciso di la-

sciar perdere.
«Il suo nome?» aveva invece chiesto.
«Paolo Rossi», aveva ripetuto l'italiano.
Non c'era dubbio: Paolo Rossi. Tuttavia non poteva assolutamente trattar-

si del centravanti della nazionale di calcio italiana. Lo aveva visto un'infinità di 
volte alla televisione e su cento giornali. Poco più che un ragazzo. uesto Pao-
lo Rossi, invece, era un uomo di quarant'anni abbondantemente passati. Forse 
cinquanta.

Aveva sollevato al suo viso uno sguardo confuso e l'italiano si era messo a 
ridere.

«È arrivata anche ad Aleppo la fama del mio... omonimo?» aveva chiesto. 
A trovare l'espressione homonymous, corrispondente inglese dell'italiano 
«omonimo», aveva fatto una certa ostentata fatica, ma avrebbe anche potuto 
risparmiarsela, perché Jusik non aveva capito che cosa volesse dire, se non che 
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evidentemente in Italia c'era un'enorme quantità di Paolo Rossi. Doveva essere 
un paese molto, ma molto confuso. Era stato del resto lì che quel bugiardo di 
turco... Mehmet... Mehmet Ali... aveva sparato al vescovo cattolico di Roma. E 
prima... si, prima, avevano anche ammazzato un capo politico... chi era mai? 
Boh! Paese veramente confuso. Dovevano esserci moltissimi traffici illegali e 
un gran commercio di armi. Con questo Paolo Rossi bisognava stare attenti. 
C'era poco da scherzare.

Invece la conversazione aveva ristagnato. L'italiano aveva detto di essere 
già venuto più di una volta in Siria. Un paese che conosceva bene e che gli pia-
ceva molto. Tuttavia in quest'occasione non sarebbe arrivato fino a Damasco. 
L'aveva già visitata, così come Palmyra, Hama, il Crak dei Cavalieri, il Djebel 
druso e Bosra. Aveva già visto bene anche Aleppo e dintorni, ma adesso voleva 
scendere lungo l'Eufrate — aveva detto correttamente el-Furat, in arabo siria-
no — fino a Deir ez-Zor, per vedere Doura Europos e Mari. Ma soprattutto vo-
leva restare qualche giorno ad Aleppo, che gli era piaciuta moltissimo eccetera 
eccetera... Non era mai — invece — stato in Libano. Eh, sl: pensare che fino a 
qualche anno prima era considerato la Svizzera del Medio Oriente. Adesso, in-
vece, ridotto a una specie di Vietnam eccetera eccetera... Mah...

A onta dell'impegno a stare attento, Jusik Cassarian aveva rischiato di ad-
dormentarsi nel caldo del pomeriggio, che nel rapido procedere verso Aleppo e 
il deserto, era andato aumentando. Lo aveva svegliato una mano rovente e pe-
sante che gli si era posata su un ginocchio. Si era riscosso in tempo per gettare 
un'occhiata oltre il parabrezza e avvertire lo straniero di stare attento a svolta-
re, a destra e poi subito a sinistra, per immettersi nella grande strada Damasco-
Aleppo. La mano di Paolo Rossi era tornata sul volante.

Poco dopo, dall'alto, la vecchia Aleppo si era presentata in tutto il suo 
splendore sgangherato. La montagnola della cittadella, il recinto del bazar, la 
grande moschea, i giardini. L'italiano aveva annuito, dicendo una sola parola: 
«Wonderful».

Jusik Cassarian non aveva trovato di meglio che convenirne, pronuncian-
do un solenne: «Yes».

«Dove ha intenzione di dormire?» aveva poi chiesto.
«Al Tourist Hotel», aveva risposto l'italiano, dimostrando di ricordare 

veramente molto bene la città. «Ci ho dormito anche qualche altra volta», 
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aveva poi aggiunto. «Si sta benissimo e c'è anche un impiegato che parla per-
fettamente l'italiano. Comodo.»

Per quello, di persone che parlavano l'italiano, in Siria, ce n'erano tante. Se 
non altro, tutte quelle che avevano lavorato in Libia. E al Tourist Hotel non si 
stava bene: si stava benissimo. In attesa che fosse pronto il Meridien.

«Attenzione, Mr. Rossi, a sinistra», aveva avvertito, ma l'italiano aveva ri-
sposto con un cenno affermativo della testa. «Sì», aveva replicato, «ricordo 
quelli», indicando i giardinetti. Proprio bene conosceva la città, aveva consi-
derato Jusik.

Poche centinaia di metri di strada diritta e finalmente era stata raggiunta 
la grande piazza lastricata, davanti ai giardini pubblici: a sinistra c'era l'edificio 
delle Poste, a destra, all'angolo con via el-Kouatli, il Tourist Hotel. Erano arri-
vati a destinazione. Sul viso dell'italiano si era dipinta un'aria di soddisfazione. 
Gli si erano praticamente visti i pori aprirsi nell'aspettativa di una buona doc-
cia.

Jusik Cassarian era perplesso. Non aveva capito niente di quell'individuo. 
Avrebbe giurato che si trattava solamente di un turista, tuttavia di un turista 
strano, che viaggiava da solo e che aveva una conoscenza singolarmente appro-
fondita della città di Aleppo. D'altra parte, se avesse avuto qualcosa da nascon-
dere, non si sarebbe esibito con tanta tranquillità. Smontando dall'auto aveva 
scrollato le spalle. Avrebbe avvertito i propri superiori. Ci pensassero loro. I 
suoi compiti non andavano più in là.

Aveva dunque stretto la mano calda e non perfettamente asciutta che gli 
era stata nuovamente tesa, aveva calorosamente augurato allo straniero una 
buona permanenza in città e quindi si era avviato in direzione di via Saad Allah 
el-Djabri, dei giardini pubblici e del nuovo quartiere armeno. Erano quasi le 
cinque del pomeriggio.

Giunto di fronte all'angolo del parco, aveva deciso di attraversare la strada 
per sottrarsi alla canicola e proseguire all'ombra delle piante. Per farlo, era 
quasi naturalmente stato costretto a guardare sulla propria sinistra, per evitare 
di essere investito. Non c'erano, in quel momento, automobili dirette a imboc-
care la via, ma, all'altezza del Tourist Hotel aveva invece avvistato l'italiano che 
stava attraversando frettolosamente la strada, verso l'automobile lasciata tem-
poraneamente in assoluto divieto di sosta, sul bordo della grande massicciata 

      
  

 — 30 —
                                



che pavimentava tutta la piazza, all'interno del quadrilatero di asfalto. Teneva 
in mano l'unica valigetta che aveva preso dall'automezzo quando ne era disceso 
per entrare in albergo. uadruplice uhm.

Jusik aveva percorso frettolosamente i pochi passi che gli bastavano per 
mettersi al riparo dell'ombra e della cancellata del parco, continuando a tenere 
d'occhio il suo uomo. Il quale era montato in macchina ed era ripartito, per-
correndo tutto il lato della piazza e poi svoltando a sinistra all'angolo successi-
vo a quello dell'albergo, passando esattamente davanti al giovane. Il quale, 
sportosi oltre il limite della cancellata, aveva fatto in tempo a vederlo svoltare 
ancora a sinistra, riattraversare per il lungo la piazza in senso opposto, oltre-
passare l'edificio delle Poste e sparire nei giardinetti che c'erano più avanti.

A passi rapidissimi Jusik Cassarian era tornato verso l’Hotel Tourist, di cui 
aveva aperto la porta a vetri quasi con una spallata. All'efficientissimo concier-
ge, alto e biondo, non aveva avuto bisogno di esibire la propria tessera di rico-
noscimento: erano quasi cugini, e comunque vecchi amici dall'infanzia e poi 
dalla scuoletta del maestro Turian. E dal medesimo aveva subito ottenuto l’in-
formazione che gli occorreva: al Tourist non c'era posto, come del resto succe-
deva quasi sempre nel corso dei weekend. Perciò l'italiano se n'era andato.

Salutato l'amico, Jusik era uscito rapidissimamente dall'albergo, svoltando 
sulla sinistra e poi subito sulla sinistra una seconda volta, per imboccare la via 
el-Kouatli. Sapeva benissimo dove andare. Se lo straniero era partito da Alep-
po, ci pensassero i suoi superiori a rintracciarlo: per loro non sarebbe stata 
operazione difficile. Se invece era rimasto li, com'era più che probabile, il se-
condo tentativo di trovare una camera l'avrebbe fatta al Baron. Il terzo, al 
Ramses, quasi di fronte. E poi, via via, al Granada, all'Assufara, eccetera, tutti a 
grappolo su via Baron. Oppure ancora in uno degli alberghi più piccoli, in via 
el-Maari.

Gli bastava, dunque, percorrere poche centinaia di metri per rimettersi al-
le sue calcagna: quell'automobile era inconfondibile. Infatti, quando era già 
abbondantemente avviato in via Baron, tenendosi sulla sinistra, lato del cine-
ma, per dissimularsi tra la gente, l'aveva vista arrivare dalla direzione opposta e 
svoltare in una stretta traversa di sinistra, all'altezza dell'Hotel Ramses. Tutto 
come previsto. Aveva proseguito per pochi metri e poi si era fermato, in attesa. 
Dopo qualche istante l'italiano era sbucato dalla viuzza e si era messo a risalire 
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via Baron, diretto verso l'omonimo albergo. Jusik aveva approfittato di un 
gruppo di ragazzi, usciti dal cinema, che attraversavano la strada, per farsene 
schermo e attraversare a sua volta, mettendosi sul marciapiede opposto. Pochi 
istanti ancora e l'italiano era uscito anche dal Baron, tornando a ridiscendere 
la strada e attraversandola di sbieco. Tutto secondo copione.

Infatti, percorse le poche decine di metri che separavano i due alberghi, 
era entrato nel Ramses, dal quale era uscito dopo qualche istante, ma in com-
pagnia di un ragazzo che portava stretto in vita un grembiule rigatino. Il fac-
chino. La camera era stata trovata.

Tornato al sicuro, nell'ombra del marciapiede opposto, e avanzato ancora 
di qualche metro, il giovane armeno aveva potuto assistere al trasferimento del 
bagaglio dall'automobile all'albergo. Una valigia — grossa ma non molto pe-
sante — portata dal ragazzo, insieme al thermos da cinque litri. La valigetta, 
che l'italiano non aveva mai abbandonato, e la borsa militare in tela venivano 
invece rette dal proprietario, che era tornato a scomparire nel capiente e co-
modo ventre dell'albergo.

A quel punto i compiti di Jusik Cassarian erano veramente terminati. Era 
dunque entrato in un bar di fianco al cinema e aveva telefonato al suo diretto 
superiore, informandolo dell'arrivo dell'italiano. Non ne aveva avuto grande 
soddisfazione: una specie di grugnito di intesa e la richiesta di tutte le notizie 
utili. Aveva quindi declinato il nome dello straniero, aspettandosi una reazione 
divertita, che non era venuta. Aveva poi fatto seguire il numero di targa e il ti-
po dell'automobile, e concluso ripetendo il nome dell'albergo. Dopo di che 
aveva ricevuto un grazie scarsamente entusiasta e sentito il clic che chiudeva la 
conversazione.

Si, aveva riflettuto, tornando a uscire nella calca dei giovani che stavano 
esaminando i cartelloni del film, in effetti non aveva portato una gran notizia. 
Inoltre era domenica e il suo capo, essendo anch'egli cristiano, sebbene maro-
nita e non ortodosso armeno, si considerava in vacanza. Ma lui non aveva fatto 
altro che obbedire agli ordini. Tieni d'occhio gli stranieri, gli era stato detto. E 
lui aveva eseguito. Si era fatto largo tra due gellaba celesti, che coprivano i cor-
pi lunghi e quasi albini di due ragazzini circassi, perdutamente innamorati del-
le locandine del film, ed era tornato a uscire in via Baron.
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E, dannazione, lo aveva visto di nuovo. Già perfettamente lavato e stirato, 
sostituiti i pantaloni al ginocchio con un paio di calzoni bianchi, leggerissimi, 
e la camicia a scacchi con una maglietta fresca, verde squillante. Anche gli oc-
chiali erano diversi: i rayban erano stati sostituiti da un normale paio di oc-
chiali da vista, con montatura presumibilmente in tartaruga, sovrastati da due 
enormi lenti polaroid molto scure. Di nuovo scarpe di tela, ma questa volta an-
ch'esse di un verde semaforico. Se voleva passare inosservato, quell'uomo aveva 
sbagliato tutto.

No, evidentemente non c'era da preoccuparsi. Già la gente sui marciapiedi 
cominciava a voltarsi per osservarlo. Tuttavia, visto che il pomeriggio stava 
dolcemente declinando verso una deliziosa serata aleppina (gradevolmente fre-
sche, quell'estate, bisognava ammetterlo, nonostante il calore del giorno) e vi-
sto che ormai le strade erano quasi in ombra e dunque piene di gente in pacifi-
ca ricerca del divertimento offerto dal giorno festivo dei cristiani, aveva deciso 
di seguirlo ancora per qualche minuto. L'italiano pareva procedere con assolu-
ta sicurezza.

Percorsi gli ultimi metri di via Baron, era svoltato rapidissimo sulla pro-
pria destra, in via el-Kouatli. Dopo pochi metri si era fermato alla bancarella 
che vendeva bibite freschissime — limone, amarena, tamarindo -, indicando 
con un dito il contenitore del primo, deliziosa promessa dolcemente appanna-
ta. Aspettando che la bibita venisse consumata, Jusik si era sentito prendere da 
una struggente nostalgia. Si era sentito vecchio. uanti anni erano che, perdu-
to nei ristoranti e bar alla moda dei nuovi quartieri cristiani, non scendeva più 
a passeggiare verso il bazar? uanto tempo era che non beveva una di quelle 
buonissime bibite, autentici toccasana nella calura dell'estate? Aveva dunque 
sentito l'impulso a superare i pochi metri che lo separavano dallo straniero, a 
mettersi al suo fianco e a ordinarsi a propria volta un limone gelato, pieno di 
ghiaccio tritato. Ma si era riscosso e aveva saputo trattenersi. Era forse impazzi-
to? Voleva mandare tutto a monte, rivelandosi e rivelando allo straniero il pe-
dinamento? A volte faceva delle cose veramente irragionevoli! Bah! L'estate. Il 
caldo.

L'italiano si era rimesso in moto e lui aveva ripreso a seguirlo. Pareva che 
avesse uno spiccatissimo interesse per le gellaba, azzurre, bianche o di colore 
incerto che fossero, soprattutto se indossate da giovani. Le seguiva con lo 
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sguardo, arrivando addirittura a fermarsi e rendendo quanto mai problematico 
il pedinamento. A un certo punto, essendosi due ragazzi, coperti da altrettante 
gellaba, entrambe azzurre, fermati davanti a un negozio di radio e mangiana-
stri per auto, lo aveva visto fermarsi a sua volta e addirittura, estratti un minu-
scolo blocchetto per appunti e una matita, mettersi a fare dei rapidi calcoli, 
perdendo interesse per le due gellaba, nel cui tenue colore drappeggiati i due 
giovanissimi proprietari avevano proseguito nobilmente eretti la loro passeg-
giata, tenendosi per mano e parlando il linguaggio fitto dell'adolescenza, asso-
lutamente inconsapevoli di avere suscitato l'interesse di un probabile spione 
straniero.

uando l'inseguimento era stato ripreso, Jusik aveva velocemente teso il 
collo e, in vetrina, nell'assembramento di strumenti ammassati, ma con attac-
cati perentori e chiarissimi i cartellini del prezzo, aveva creduto in un lampo di 
scoprire il motivo di tanto interesse: un luccicante mangianastri giapponese, 
identico a quello che aveva visto infilato di sbieco tra i due sedili anteriori della 
Giulietta e Romeo. Personaggio evidentemente meticoloso, pignolo, quell'ita-
liano: doveva averne valutato il prezzo. Probabilmente, aveva riflettuto Jusik, 
voleva rendersi conto dell'effettivo valore della lira siriana. Magari per fare un 
po' di cambio alla borsanera. Nel corso della sua breve passeggiata, infatti, gli 
si erano già accostati tre o quattro individui dall'aria sfuggente, che gli avevano 
alitato all'orecchio la profferta dei propri loschi servigi.

Strano, tuttavia, che l'italiano non fosse a conoscenza di tale valore, vista 
l'esperienza della Siria e delle sue usanze che aveva fino a quel momento esibi-
to. Mah. Forse, molto più semplicemente, era soltanto un maniaco della musi-
ca.

Ancora una svolta a destra, nella larghissima, popolatissima, rumorosissi-
ma via el-Gassaniyeh. Ancora poche decine di metri e l'inseguimento si era 
concluso. Senza guardarsi alle spalle, né a destra o a sinistra, improvvisamente, 
inopinatamente, lasciando l'esterrefatto Jusik Cassarian sul marciapiede, l'ita-
liano era scomparso in una viuzza immersa nell'ombra più fitta. Che cosa mai 
poteva cercare un cittadino italiano, appena arrivato in Siria, in un pidocchio-
so agglomerato di locali equivoci e postriboli più o meno ufficiali, ai margini 
del celebre bazar di Aleppo?
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Jusik si era accostato al vociante ingresso della viuzza e aveva cercato di 
perforare l'oscurità dei suoi meandri. Non era possibile distinguervi niente, 
perché tale ingresso era immerso in un buio quasi fetido. Una zona che peral-
tro Jusik conosceva alla perfezione. Il quartiere di divertimenti meno costoso e 
più sgangherato di Aleppo. L'unico che i ragazzetti della città potessero eco-
nomicamente permettersi a cuor leggero. Anche se certamente non a cuor leg-
gero dal punto di vista delle relazioni famigliari, dal momento che incontrarvi 
un padre o uno zio avrebbe potuto costituire una catastrofe di incalcolabili 
dimensioni.

Il giovane aveva spostato lo sguardo sui cartelloni dei cinema e aveva cre-
duto di trovare la spiegazione del singolare comportamento dello straniero: in 
uno di essi, uno dei più lerci, davano un film italiano, con i comici Bud Spencer 
e Terence Hill. Film in originale, con sottotitoli in francese e arabo, secondo 
l'uso siriano.

La cosa sembrava avere una sua logica, ma che senso aveva che uno stranie-
ro appena arrivato in città andasse a ficcarsi in una fogna simile, dopo migliaia 
di chilometri di viaggio? Jusik aveva represso l'impulso a continuare l'insegui-
mento. Non aveva nessuna intenzione di sporcarsi la reputazione addentran-
dosi a sua volta in quell'ambiente di pessima lega. Non era più un ragazzino as-
satanato dall'idea del sesso. Ormai aveva una precisa dignità da difendere. Si 
era invece diretto verso il più vicino bar munito di telefono. Era più che tempo 
di rimettere definitivamente il tutto nelle sapienti mani del suo superiore.

Di fronte alla seconda telefonata, tuttavia, l'interesse del suddetto superio-
re era parso risvegliarsi. Purtroppo. Infatti, invece ti ricevere licenza di andarsi 
a sistemare in uno dei suoi bar preferiti, per bere una più che meritata birra 
d'importazione, Jusik Cassarian aveva ricevuto l'ordine di non allontanarsi per 
nessun motivo da dove era, finché non fosse arrivato Abu'l Khair, in cui com-
pagnia — e ben nascosto — avrebbe dovuto aspettare che l'italiano tornasse in 
albergo.

A questo punto il capo aveva deciso che voleva una foto del singolare per-
sonaggio, e Abu'l Khair godeva fama ti essere il migliore fotografo dei servizi 
di informazione siriani, almeno ad Aleppo. Di quella foto, poi, chissà quante 
copie sarebbero state fatte. E chissà in quante direzioni tali copie sarebbero 
partite. A Jusik Cassarian non era dato di saperlo, ma una cosa gli risultava 
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ormai evidente: l'ingresso dell'italiano in quell'ambientaccio non era che un 
diversivo. Là dentro, in quell'oscurità pesta e fetida, quali manovre sarebbero 
state compiute? uali scambi sarebbero avvenuti?

Bah! Fatta la foto, non sarebbe più stato suo compito occuparsene. Accin-
gendosi all'attesa del fotografo, appoggiato a un lampione spento, aveva solle-
vato lo sguardo verso la sommità della torre dell'orologio e pensato alla dolcez-
za della notte che stava per calare su di lui come su tutta la città di Aleppo.
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