“Caz Bar”

Ovvero: genesi di un romanzo (e poi di una trilogia)

Nella prima meta degli Anni Sessanta del secolo ormai scorso avevo
conosciuto a Bodrum (splendida localita dell'Egeo turco, in passato nota
come Alicarnasso, patria tra I’altro di Erodoto nonché di Dionigi) il poeta
sperimentale modenese Adriano Malavasi, che passava l’estate 1i con la
moglie Rossella e una tribu di gatti locali, aprendo, gestendo (e chiudendo)
ristoranti “italiani” qua e 1a su lungomare e immediate adiacenze.

Il primo “Adriano Ristorante Italiano” che ricordo (1992 o forse
addirittura 1991) era in una posizione di immenso prestigio, di fianco al
celebre “Caz Bar”, che non ¢ affatto una parolaccia ma in turco significa
“Jazz Bar”: gli ex ottomani sono grandi appassionati € notevoli esecutori
di quel tipo di musica, che scrivono “Caz”: la “c” si legge “gi”, per leggere
“c1” si deve scrivere “¢” .

Era, Pottimo e bizzarro Malavasi (gia legato al team di Adriano
Spatola e seguaci), anche in rapporti di amicizia e collaborazione con
un’agenzia di immersioni marittime per dilettanti turisti (tedeschi o
svizzeri, non ricordo bene). Che cosa pensavano di trovare, sotto quelle
non limpidissime acque? I nove volumi perduti delle “Antichita” di
Dionigi? Scheletri di Cavalieri di San Giovanni defenestrati dal Castello?
Chissa.

Qualche anno piu tardi, girellando qua e la con Malavasi & Co, mi ¢
venuta un’idea circa 1’ambientazione di un romanzo New Age che mi
frullava per la testa da tempo. A base di comunicazioni subliminali,
esperienze extra corporali, ritorno dall’aldila e simili. Roba che, a quei
tempi andava alla grande, almeno negli USA: ne leggevo con passione non
tanto su libri (mi sembravano tutto sommato di limitato valore,
fantascienza di medio livello: possibile mio errore), quanto su riviste di



informatica visionaria come “Wired” e altre di cui non riesco a ricordare il
nome. Le comperavo online oppure da Algani, in P.zza della Scala, e alla
fine me le faceva arrivare 1’edicola dei signori Menozzi in Pzza
Risorgimento, eccellenti persone.

Insomma, tornato a casa, a un certo punto, autunno 1996, avendo
irosamente quanto tristemente chiuso il mio ciclo Rizzoli (5 romanzi) e
progettando di tornare alla Longanesi anche come autore (gia ero tornato
come consulente), mi sono messo a scrivere il sopra nominato romanzo.
Aperto un software di outlining, ovvero di organizzazione delle idee, ho
cominciato a delineare il grosso della struttura. Chi ¢ lui, chi ¢ lei, chi sono
gli altri. Dov’e lui, dov’e lei, dove sono gli altri. Che cosa dice lui, che
cosa dice lei, che cosa dicono gli altri, che cosa fa lui... eccetera. E ci ho
messo poco a rendermi conto che un solo libro non sarebbe bastato.

D’altra parte ero ormai abituato al mio sbrodolare narrativa. Avevo gia
all’attivo due dilogie, ed era comunque mio dichiarato intento quello di
collegare a poco a poco tra loro tutti i miei romanzi. E, stando a quanto mi
vedevo sviluppare sotto gli occhi tasto dopo tasto, questa volta ci sarebbe
probabilmente addirittura voluta una trilogia. Fermatomi li con la struttura,
ho cominciato la vera e propria stesura della prima parte. L’incidente
subacqueo, il salvataggio, il coma, la cura. La piu esoterica possibile: erbe
dai nomi evocativi, minerali rarissimi, borborigmi astrusi, misticismo
sommesso (e sommerso). E un bel po’ di traffici con i1 computer,
ovviamente. A quei tempi erano ancora oggetti semi misteriosi e
comunque molto sospetti. “Scrive con il computer”, aveva sdegnosamente
deplorato di me un sedicente critico dei piu astuti...

L’intreccio non veniva male, ma mi sono ben presto reso conto che io
ero si un valente nuotatore (e velista), ma di origine lacustre: sul lago si
mette di rado il naso sott’acqua (ha un certo sentorino di pesci morti e
all’occasione anche di piedi). Quindi 1 miei tentativi di raccontare un
dilettante che va in coma durante un’immersione nell’Egeo zoppicavano
da molte parti.



Ed era un po’ ballerina anche I’idea di farlo curare in un’esoterica
clinica turca, ai piedi dell’Olimpo di Misia, ovvero dalle parti di Bursa, ex
capitale ottomana, mirabile citta brulicante di bellissimi bagni antichi con
acqua calda autenticamente termale e non riscaldata: viene giu diritta
niente meno che dall’Olimpo, sia pure di Misia e anche se adesso si
chiama semplicemente Ulu Dag ovvero Altomonte. Cura tutto.

Fosse come fosse, arrivata la primavera del 1997 ho considerato
soddisfacentemente conclusa la stesura della prima parte della trilogia e
disciplinatamente recapitato lo scartafaccio all’editore Mario Spagnol (a
quei tempi si andava ancora “di carta”), dopo di che mi sono messo in
paziente attesa, approfittandone intanto per andare a fare qualche altro
tuffo nell’Egeo turco, cercando di studiare meglio la faccenda dell’andare
sott’acqua con le bombole: roba complicata. Non ne ho tratto un granché.

E poi, visto che Spagnol traccheggiava, secondo diffusissima quanto
malefica usanza degli editori di tutto il mondo, ho deciso di andare a fare
un altro giretto in aria migliore di quella di Milano quartiere Monforte.
Ahime, non sapevo, come per altro non sapeva quasi nessuno, che il
povero Spagnol covava gia I’inesorabile male che di 1i a un paio di anni lo
avrebbe portato via. E che di conseguenza faceva una gran fatica anche a
leggere. Era uno dei due soli editori di mia conoscenza che leggevano di
persona 1 libri su cui pensavano di puntare. L’altro era il mitico Cesare
(Ciccio) De Michelis.

La respirabile aria verso cui avevo scelto di dirigermi era quella dei
Monti Tatra, e per la precisione il versante polacco, la localita sciistica di
Zakopane, dov’ero stato nel 1962, non gia per praticare il nobile sport
invernale ma come corollario a una mestissima e ultra ragionata visita ad
Auschwitz. Nell’occasione sarei magari anche potuto tornare a visitare la
stupefacente localita di Wieliczka con la sua strampalata e plurisecolare
miniera di sale (siete mai stati? vale assolutamente la pena).

Risalii dunque I’Europa centrale verso la mia meta tra colli
verdeggianti, pristine acque lacustri e ubertose valli, accompagnato da



sublimi brani del Ratto dal serraglio (Mozart, in Italia e Austria) e del Beg
Bajazit (Jan Cikker, in Slovacchia, sempre in onore dei miei turchi), che
accarezzavano il mio orecchio uscendo dal mangianastri o dal lettore CD
portatile collegato alla radio di bordo (a quei tempi bisognava fare cosi).
Rarissimo tra 1’altro, il Cikker, dal vivo, registrato su cassetta dalla radio.
Intanto riflettevo nostalgicamente e ricamavo su quanto era bello, un
tempo, percorrere pendii uguali a quelli in spensierata discesa su un paio di
assicelle denominate sci. Anche, perché no, in neve fresca.

Lampo di genio, dalle parti di Banské Bystrica, non a caso terra natale
di Jan Cikker: uno sventurato puo finire in coma non soltanto sott’acqua
ma anche sotto una valanga mentre scia da beato incosciente in neve
fresca. Roba che conoscevo infinitamente meglio dell’inquietante pratica
di infilarsi sott’acqua dalle parti di Bodrum, pur con 1 buoni uffici del poeta
Malavasi di Modena. Che tra I’altro era stato proprio lui a segnalarmi
Banska Bystrica, dove sosteneva di andare a farsi curare i denti, a suo dire
in maniera assai piu economica rispetto all’Italia eccetera eccetera. Ed era
sostanzialmente per le sue descrizioni dei Tatra che avevo deciso di andarli
a vedere spingendomi oltre i versante slovacco fino a Zakopane.

E piena di localita terapeutiche, quella ragguardevole zona
dell’Europa ex comunista, tutte basate sull’acqua termale, anche se non
calda (o non sempre) come quella di Bursa, e piuttosto oleosa, ma
veramente ottima. Mi ero trascinato dietro dall’Italia un fastidiosissimo
bruciore di visceri, inflittomi da una sciagurata, convinta che cucinare bene
significhi stravolgere la bilancia commerciale italiana imponendole
smisurati acquisti internazionali di pepe comune e/o di Cayenna: be’,
qualche bicchiere di quell’ottima acqua oleosa (gratuita, oltre a tutto, forse
in ricordo dei trascorsi orrori del comunismo) e il bruciore ¢ sparito. Giuro.

Quindi ecco il lampo, si fa per dire, di genio: e se avessi curato con
quell’acqua anche il mio romanzesco protagonista comatoso? Perché no?
In una di quelle cliniche? Non sembravano fatte apposta? Dopo averlo



estratto non gia dai marosi di Nettuno ma con tutti gli sci da una valanga
che lo aveva ridotto a Nessuno? Eureka!

Le chiese, poi! Per 1 miracoli, compresi 1 ritorni dal coma, sono
praticamente indispensabili, o comunque del tutto propedeutiche. E se c’¢
una cosa che fa veramente impressione in quelle lande europee ex
comuniste sono le chiese. Neogotiche, immense, vibranti di ombre e
rimbombanti di invocazioni e canti (che il Mozart te lo raccomando). Ed ¢
stato proprio in una di queste chiese, e precisamente a Bardejov, che, pur
senza cadere da cavallo, ho ricevuto I’illuminazione. Li, e subito dopo
rimuginando davanti a una dorata birra Zlaty Bazant all’affabile albergo
Arkada di LevOca, piu che raccomandabile, con ottimo ristorante.

Ecco i 1 luoghi dove ricoverare, curare e guarire il mio protagonista
sciatore avventato (anche se a dire il vero la valanga non la provoca lui ma
il figlioletto, che in Turchia pasticciava invece con le bombole). Detto
fatto: girata la vecchia Alfa, niente Zakopane, niente Polonia (per fare?),
ma via a ritroso verso la lombarda Milano attraverso 1’Ungheria (terra non
particolarmente ospitale ma anch’essa piena di splendide acque curative).
Zac, zac, zac, il romanzo era gia scritto: non c’¢ voluto un granché per
trasformare 1’abbacinante Egeo nei miei ben noti monti di Val Susa e
confinante Francia, gli abissi acquatici mediterranei in ammassi alpini di
neve da valanga e 1’acqua curativa della turca Bursa in quella della
slovacca Bardeiov.

A quel punto, intanto, la struttura si era inequivocabilmente
configurata in una trilogia. Ma almeno la prima parte era definitivamente
scritta: quando 1’editore Spagnol mi ha inopinatamente telefonato (non ci
contavo piu) per gracchiarmi con la sua vociaccia nella cornetta che il
romanzo lo convinceva poco, ho potuto immediatamente stopparlo quasi
fossi Beckenbauer. Avessi saputo quanto era malato, povero, eroico
professionista dell’editoria, non avrei avuto il coraggio di farlo, e il
romanzo non sarebbe probabilmente mai uscito. Ma forse a quel punto non

conosceva fino in fondo le proprie condizioni nemmeno lui.



Soprattutto, mi ha spiegato, non lo convinceva |’ambientazione
“turca”. Secondo lui non mi portava bene, chissa perché: i miei romanzi
“turchi” sono andati tutti benissimo, e il primo 1’aveva pubblicato proprio
lui, “Il cielo della mezzaluna”. Sono diventato persino sussiegoso: non
convinceva neanche me, caro editore, infatti ho rimontato completamente
la vicenda e spostata altrove. Ah (interdetto), come, dove? Storia troppo
lunga, le mando il nuovo scartafaccio. Sulla trilogia perd sono stato zitto:
avrebbe quasi sicuramente trovato migliaia di obiezioni, facendo finta di
dimenticarsi che buona parte dei soldi per tirare avanti la Longanesi di
allora li traeva dagli infiniti sequel della premiata ditta Wilbur Smith.

Per concludere: il romanzo ¢ uscito agli inizi del 1998, due anni dopo
essere stato pensato, intitolato “Una porta di luce”. Bellissimo titolo —
raggiunto partendo da un confuso e inflazionato “Oltre la soglia” — di cui
sar0 in eterno grato all’editore (come per la copertina). Non era stato
facile, ma ce 1’avevo fatta. O per lo meno cosi credevo...

Perché “credevo”? Be’, arriva 1’autunno del medesimo anno e un bel
mattino su un serissimo giornale sabaudo leggo dell’uscita di un altro
romanzo molto simile, di un esordiente inglese. Ma il punctum dolens ¢
che — senti senti — il giornalista piemontese, uno stimatissimo, ottimo
amico per altro, lascia sotto sotto intendere: il nostro Biondi non avra
preso 1'idea da 1i?

Cornetta in pugno, gli salto immediatamente in testa: ohé, giovanotto,
come avrei fatto a prendere 1’idea da un libro che non soltanto non avevo
(né ho) mai letto, ma ¢ uscito sette o otto mesi dopo il mio? Va bene che le
mie attuali idee narrative sono piene di inghippi e circolarita spazio-
temporali, ma... Oh, be’, risponde lui, serafico: quel libro inglese era gia li
da un pezzo... E il mio no? Cosa pensi, che i libri degli italiani schizzino
fuori dalla testa dell’autore tutti d’un botto, splaf, come Minerva dalla testa
di Zeus, con tanto di copertina invece della corazza? Anche il mio era li da
un pezzo. L’idea mi ¢ venuta... Aggiungere: in Turchia, nella terra di
Erodoto e Dionigi, ma soprattutto Omero? Lasciamo perdere.



“Le idee sono li appese come grappoli, soltanto in attesa di essere
colte”, pontificava il compianto per non dire profetico Mario Spagnol.
Amen. (Un bel trio di Marii, tra parentesi, nella vicenda: Spagnol, Biondi e
anche lo stimatissimo giornalista sabaudo, indovinate voi chi ¢...)

Va be’, concludendo definitivamente: lavora e lavora, ho infine
concluso la trilogia progettata: “Una porta di luce”, “Codice Ombra”, “Il
segreto dell’ Azteco”. Anche se Mario Spagnol non ha potuto pubblicare e
nemmeno leggere la terza parte, purtroppo costretto dalla piu dura delle
sorti ad andare negli insondabili spazi dell’ Altrove.

Ma non dimenticherd0 mai quando, agli inizi del 1999, paralizzato da
tempo in casa su una carrozzina piu simile a uno strumento di contenzione
e tortura, mi ha telefonato personalmente con la piu flebile delle voci per
confermarmi la pubblicazione della seconda parte. L’aveva letta, pur nel
dolorosissimo stato in cui si trovava, € mi ha mormorato: «Prende, prende
moltissimo». Quanti libri avevamo fatto insieme, tra miei e altrui, dal
1980? Sapevo bene che secondo lui era il miglior complimento che si
potesse rivolgere a un romanzo e al suo autore.



