
“Caz Bar” 
Ovvero: genesi di un romanzo (e poi di una trilogia)

Nella prima metà degli Anni Sessanta del secolo ormai scorso avevo 
conosciuto a Bodrum (splendida località dell'Egeo turco, in passato nota 
come Alicarnasso, patria tra l’altro di Erodoto nonché di Dionigi) il poeta 
sperimentale modenese Adriano Malavasi, che passava l’estate lì con la 
moglie Rossella e una tribù di gatti locali, aprendo, gestendo (e chiudendo) 
ristoranti “italiani” qua e là su lungomare e immediate adiacenze.

Il primo “Adriano Ristorante Italiano” che ricordo (1992 o forse 
addirittura 1991) era in una posizione di immenso prestigio, di fianco al 
celebre “Caz Bar”, che non è affatto una parolaccia ma in turco significa 
“Jazz Bar”: gli ex ottomani sono grandi appassionati e notevoli esecutori 
di quel tipo di musica, che scrivono “Caz”: la “c” si legge “gi”, per leggere 
“ci” si deve scrivere “ç” .

Era, l’ottimo e bizzarro Malavasi (già legato al team di Adriano 
Spatola e seguaci), anche in rapporti di amicizia e collaborazione con 
un’agenzia di immersioni marittime per dilettanti turisti (tedeschi o 
svizzeri, non ricordo bene). Che cosa pensavano di trovare, sotto quelle 
non limpidissime acque? I nove volumi perduti delle “Antichità” di 
Dionigi? Scheletri di Cavalieri di San Giovanni defenestrati dal Castello? 
Chissà.

Qualche anno più tardi, girellando qua e là con Malavasi & Co, mi è 
venuta un’idea circa l’ambientazione di un romanzo New Age che mi 
frullava per la testa da tempo. A base di comunicazioni subliminali, 
esperienze extra corporali, ritorno dall’aldilà e simili. Roba che, a quei 
tempi andava alla grande, almeno negli USA: ne leggevo con passione non 
tanto su libri (mi sembravano tutto sommato di limitato valore, 
fantascienza di medio livello: possibile mio errore), quanto su riviste di 



informatica visionaria come “Wired” e altre di cui non riesco a ricordare il 
nome. Le comperavo online oppure da Algani, in P.zza della Scala, e alla 
fine me le faceva arrivare l’edicola dei signori Menozzi in P.zza 
Risorgimento, eccellenti persone.

Insomma, tornato a casa, a un certo punto, autunno 1996, avendo 
irosamente quanto tristemente chiuso il mio ciclo Rizzoli (5 romanzi) e 
progettando di tornare alla Longanesi anche come autore (già ero tornato 
come consulente), mi sono messo a scrivere il sopra nominato romanzo. 
Aperto un software di outlining, ovvero di organizzazione delle idee, ho 
cominciato a delineare il grosso della struttura. Chi è lui, chi è lei, chi sono 
gli altri. Dov’è lui, dov’è lei, dove sono gli altri. Che cosa dice lui, che 
cosa dice lei, che cosa dicono gli altri, che cosa fa lui… eccetera. E ci ho 
messo poco a rendermi conto che un solo libro non sarebbe bastato. 

D’altra parte ero ormai abituato al mio sbrodolare narrativa. Avevo già 
all’attivo due dilogie, ed era comunque mio dichiarato intento quello di 
collegare a poco a poco tra loro tutti i miei romanzi. E, stando a quanto mi 
vedevo sviluppare sotto gli occhi tasto dopo tasto, questa volta ci sarebbe 
probabilmente addirittura voluta una trilogia. Fermatomi lì con la struttura, 
ho cominciato la vera e propria stesura della prima parte. L’incidente 
subacqueo, il salvataggio, il coma, la cura. La più esoterica possibile: erbe 
dai nomi evocativi, minerali rarissimi, borborigmi astrusi, misticismo 
sommesso (e sommerso). E un bel po’ di traffici con i computer, 
ovviamente. A quei tempi erano ancora oggetti semi misteriosi e 
comunque molto sospetti. “Scrive con il computer”, aveva sdegnosamente 
deplorato di me un sedicente critico dei più astuti…

 L’intreccio non veniva male, ma mi sono ben presto reso conto che io 
ero sì un valente nuotatore (e velista), ma di origine lacustre: sul lago si 
mette di rado il naso sott’acqua (ha un certo sentorino di pesci morti e 
all’occasione anche di piedi). Quindi i miei tentativi di raccontare un 
dilettante che va in coma durante un’immersione nell’Egeo zoppicavano 
da molte parti.



Ed era un po’ ballerina anche l’idea di farlo curare in un’esoterica 
clinica turca, ai piedi dell’Olimpo di Misia, ovvero dalle parti di Bursa, ex 
capitale ottomana, mirabile città brulicante di bellissimi bagni antichi con 
acqua calda autenticamente termale e non riscaldata: viene giù diritta 
niente meno che dall’Olimpo, sia pure di Misia e anche se adesso si 
chiama semplicemente Ulu Dağ ovvero Altomonte. Cura tutto.

Fosse come fosse, arrivata la primavera del 1997 ho considerato 
soddisfacentemente conclusa la stesura della prima parte della trilogia e 
disciplinatamente recapitato lo scartafaccio all’editore Mario Spagnol (a 
quei tempi si andava ancora “di carta”), dopo di che mi sono messo in 
paziente attesa, approfittandone intanto per andare a fare qualche altro 
tuffo nell’Egeo turco, cercando di studiare meglio la faccenda dell’andare 
sott’acqua con le bombole: roba complicata. Non ne ho tratto un granché.

E poi, visto che Spagnol traccheggiava, secondo diffusissima quanto 
malefica usanza degli editori di tutto il mondo, ho deciso di andare a fare 
un altro giretto in aria migliore di quella di Milano quartiere Monforte. 
Ahimè, non sapevo, come per altro non sapeva quasi nessuno, che il 
povero Spagnol covava già l’inesorabile male che di lì a un paio di anni lo 
avrebbe portato via. E che di conseguenza faceva una gran fatica anche a 
leggere. Era uno dei due soli editori di mia conoscenza che leggevano di 
persona i libri su cui pensavano di puntare. L’altro era il mitico Cesare 
(Ciccio) De Michelis.

La respirabile aria verso cui avevo scelto di dirigermi era quella dei 
Monti Tatra, e per la precisione il versante polacco, la località sciistica di 
Zakopane, dov’ero stato nel 1962, non già per praticare il nobile sport 
invernale ma come corollario a una mestissima e ultra ragionata visita ad 
Auschwitz. Nell’occasione sarei magari anche potuto tornare a visitare la 
stupefacente località di Wieliczka con la sua strampalata e plurisecolare 
miniera di sale (siete mai stati? vale assolutamente la pena).

Risalii dunque l’Europa centrale verso la mia meta tra colli 
verdeggianti, pristine acque lacustri e ubertose valli, accompagnato da 



sublimi brani del Ratto dal serraglio (Mozart, in Italia e Austria) e del Beg 
Bajazit (Ján Cikker, in Slovacchia, sempre in onore dei miei turchi), che 
accarezzavano il mio orecchio uscendo dal mangianastri o dal lettore CD 
portatile collegato alla radio di bordo (a quei tempi bisognava fare così). 
Rarissimo tra l’altro, il Cikker, dal vivo, registrato su cassetta dalla radio. 
Intanto riflettevo nostalgicamente e ricamavo su quanto era bello, un 
tempo, percorrere pendii uguali a quelli in spensierata discesa su un paio di 
assicelle denominate sci. Anche, perché no, in neve fresca.

Lampo di genio, dalle parti di Banská Bystrica, non a caso terra natale 
di Ján Cikker: uno sventurato può finire in coma non soltanto sott’acqua 
ma anche sotto una valanga mentre scia da beato incosciente in neve 
fresca. Roba che conoscevo infinitamente meglio dell’inquietante pratica 
di infilarsi sott’acqua dalle parti di Bodrum, pur con i buoni uffici del poeta 
Malavasi di Modena. Che tra l’altro era stato proprio lui a segnalarmi 
Banská Bystrica, dove sosteneva di andare a farsi curare i denti, a suo dire 
in maniera assai più economica rispetto all’Italia eccetera eccetera. Ed era 
sostanzialmente per le sue descrizioni dei Tatra che avevo deciso di andarli 
a vedere spingendomi oltre i versante slovacco fino a Zakopane.

È piena di località terapeutiche, quella ragguardevole zona 
dell’Europa ex comunista, tutte basate sull’acqua termale, anche se non 
calda (o non sempre) come quella di Bursa, e piuttosto oleosa, ma 
veramente ottima. Mi ero trascinato dietro dall’Italia un fastidiosissimo 
bruciore di visceri, inflittomi da una sciagurata, convinta che cucinare bene 
significhi stravolgere la bilancia commerciale italiana imponendole 
smisurati acquisti internazionali di pepe comune e/o di Cayenna: be’, 
qualche bicchiere di quell’ottima acqua oleosa (gratuita, oltre a tutto, forse 
in ricordo dei trascorsi orrori del comunismo) e il bruciore è sparito. Giuro.

Quindi ecco il lampo, si fa per dire, di genio: e se avessi curato con 
quell’acqua anche il mio romanzesco protagonista comatoso? Perché no? 
In una di quelle cliniche? Non sembravano fatte apposta? Dopo averlo 



estratto non già dai marosi di Nettuno ma con tutti gli sci da una valanga 
che lo aveva ridotto a Nessuno? Eureka!

Le chiese, poi! Per i miracoli, compresi i ritorni dal coma, sono 
praticamente indispensabili, o comunque del tutto propedeutiche. E se c’è 
una cosa che fa veramente impressione in quelle lande europee ex 
comuniste sono le chiese. Neogotiche, immense, vibranti di ombre e 
rimbombanti di invocazioni e canti (che il Mozart te lo raccomando). Ed è 
stato proprio in una di queste chiese, e precisamente a Bardejov, che, pur 
senza cadere da cavallo, ho ricevuto l’illuminazione. Lì, e subito dopo 
rimuginando davanti a una dorata birra Zlatý Bažant all’affabile albergo 
Arkada di Levŏca, più che raccomandabile, con ottimo ristorante.

Ecco lì i luoghi dove ricoverare, curare e guarire il mio protagonista 
sciatore avventato (anche se a dire il vero la valanga non la provoca lui ma 
il figlioletto, che in Turchia pasticciava invece con le bombole). Detto 
fatto: girata la vecchia Alfa, niente Zakopane, niente Polonia (per fare?), 
ma via a ritroso verso la lombarda Milano attraverso l’Ungheria (terra non 
particolarmente ospitale ma anch’essa piena di splendide acque curative). 
Zac, zac, zac, il romanzo era già scritto: non c’è voluto un granché per 
trasformare l’abbacinante Egeo nei miei ben noti monti di Val Susa e 
confinante Francia, gli abissi acquatici mediterranei in ammassi alpini di 
neve da valanga e l’acqua curativa della turca Bursa in quella della 
slovacca Bardeiov. 

A quel punto, intanto, la struttura si era inequivocabilmente 
configurata in una trilogia. Ma almeno la prima parte era definitivamente 
scritta: quando l’editore Spagnol mi ha inopinatamente telefonato (non ci 
contavo più) per gracchiarmi con la sua vociaccia nella cornetta che il 
romanzo lo convinceva poco, ho potuto immediatamente stopparlo quasi 
fossi Beckenbauer. Avessi saputo quanto era malato, povero, eroico 
professionista dell’editoria, non avrei avuto il coraggio di farlo, e il 
romanzo non sarebbe probabilmente mai uscito. Ma forse a quel punto non 
conosceva fino in fondo le proprie condizioni nemmeno lui.



Soprattutto, mi ha spiegato, non lo convinceva l’ambientazione 
“turca”. Secondo lui non mi portava bene, chissà perché: i miei romanzi 
“turchi” sono andati tutti benissimo, e il primo l’aveva pubblicato proprio 
lui, “Il cielo della mezzaluna”. Sono diventato persino sussiegoso: non 
convinceva neanche me, caro editore, infatti ho rimontato completamente 
la vicenda e spostata altrove. Ah (interdetto), come, dove? Storia troppo 
lunga, le mando il nuovo scartafaccio. Sulla trilogia però sono stato zitto: 
avrebbe quasi sicuramente trovato migliaia di obiezioni, facendo finta di 
dimenticarsi che buona parte dei soldi per tirare avanti la Longanesi di 
allora li traeva dagli infiniti sequel della premiata ditta Wilbur Smith.

Per concludere: il romanzo è uscito agli inizi del 1998, due anni dopo 
essere stato pensato, intitolato “Una porta di luce”. Bellissimo titolo — 
raggiunto partendo da un confuso e inflazionato “Oltre la soglia” — di cui 
sarò in eterno grato all’editore (come per la copertina). Non era stato 
facile, ma ce l’avevo fatta. O per lo meno così credevo…

Perché “credevo”? Be’, arriva l’autunno del medesimo anno e un bel 
mattino su un serissimo giornale sabaudo leggo dell’uscita di un altro 
romanzo molto simile, di un esordiente inglese. Ma il punctum dolens è 
che — senti senti — il giornalista piemontese, uno stimatissimo, ottimo 
amico per altro, lascia sotto sotto intendere: il nostro Biondi non avrà 
preso l’idea da lì?

Cornetta in pugno, gli salto immediatamente in testa: ohé, giovanotto, 
come avrei fatto a prendere l’idea da un libro che non soltanto non avevo 
(né ho) mai letto, ma è uscito sette o otto mesi dopo il mio? Va bene che le 
mie attuali idee narrative sono piene di inghippi e circolarità spazio-
temporali, ma… Oh, be’, risponde lui, serafico: quel libro inglese era già lì 
da un pezzo… E il mio no? Cosa pensi, che i libri degli italiani schizzino 
fuori dalla testa dell’autore tutti d’un botto, splaf, come Minerva dalla testa 
di Zeus, con tanto di copertina invece della corazza? Anche il mio era lì da 
un pezzo. L’idea mi è venuta… Aggiungere: in Turchia, nella terra di 
Erodoto e Dionigi, ma soprattutto Omero? Lasciamo perdere.



“Le idee sono lì appese come grappoli, soltanto in attesa di essere 
colte”, pontificava il compianto per non dire profetico Mario Spagnol. 
Amen. (Un bel trio di Marii, tra parentesi, nella vicenda: Spagnol, Biondi e 
anche lo stimatissimo giornalista sabaudo, indovinate voi chi è…)

Va be’, concludendo definitivamente: lavora e lavora, ho infine 
concluso la trilogia progettata: “Una porta di luce”, “Codice Ombra”, “Il 
segreto dell’Azteco”. Anche se Mario Spagnol non ha potuto pubblicare e 
nemmeno leggere la terza parte, purtroppo costretto dalla più dura delle 
sorti ad andare negli insondabili spazi dell’Altrove.

Ma non dimenticherò mai quando, agli inizi del 1999, paralizzato da 
tempo in casa su una carrozzina più simile a uno strumento di contenzione 
e tortura, mi ha telefonato personalmente con la più flebile delle voci per 
confermarmi la pubblicazione della seconda parte. L’aveva letta, pur nel 
dolorosissimo stato in cui si trovava, e mi ha mormorato: «Prende, prende 
moltissimo». Quanti libri avevamo fatto insieme, tra miei e altrui, dal 
1980? Sapevo bene che secondo lui era il miglior complimento che si 
potesse rivolgere a un romanzo e al suo autore.


