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UN (PRESTIGIOSO) RITORNO IN LIBRERIA

Quei peccati di Joyce
che rendono «Ulisse»
la Bibbia del Novecento
Il «libro dei libri» deve essere interpretato: come
mostra la nuova traduzione di Mario Biondi

Davide Brullo

uando, un secolo fa -
era il 21 settembre
1920 - James Joyce in-
viava a Carlo Linati lo
schema esplicativo

del suo libro, sapeva, esplicita-
mente, di fottere per l'eternità or-
de di critici. Ulisse di Joyce, in effet-
ti, non c'entra nulla con Ulisse e
tanto meno con Omero; piutto-
sto, è una parodia della Bibbia, an-
zi, una riscrittura, e Leopold
Bloom è l'Adamo inebetito del se-
colo Ventesimo. Come si sa, Joyce
nasce in una famiglia cattolica,
cresce in un collegio di gesuiti,
Leopold Bloom è ebreo e il roman-
zo inizia sfottendo la liturgia, con
Buck Mulligan in «vestaglia gialla,
discinta» che si fa la barba, «resse
alta la ciotola e intonò: Introibo
ad altare Dei». D'altra parte, una
delle parti centrali del libro, il se-
sto episodio, classificato come
«Ade», narra un funerale, con
qoèletica etica: «Secondo me il ter-
reno si ingrassa bene con il conci-
me cadaverino, ossa, came, un-
ghie. Ossari. Spaventevole. Diven-
tano verdi e rosa, si decompongo-
no. Nel terreno umido marcisco-
no in fretta». Insomma, altro che
«metodo mitico» strombazzato
da Sua Maestà Thomas S. Eliot
(che tirava l'acqua al suo mulino:
«Usando il mito, e operando un
continuo parallelo tra contempo-
raneità e antichità, Joyce instaura
un metodo che altri potranno uti-
lizzare dopo di lui», scrive, nel
1923, in Ulysses, Order and Myth),
Joyce adotta il «metodo biblico»,
convertendo il sacro in triviale,
sfatando tutti i tabù. Ulisse,

«un punto fermo della cul-
tura occidentale; un punto
di arrivo piuttosto che un
punto di partenza, sum-
ma anziché nucleo geneti-
co e dinamico» (questo è il
buon vecchio Giorgio Mel-
chiori), è la Bibbia della lette-
ratura occidentale, «è l'epopea
di due razze (Israele-Irlanda)»
(questo è lui, mastro James), e Joy-
ce - che se la fa stampare da Sha-
kespeare and Company il giorno
del quarantesimo compleanno,
2.2.22, 2 febbraio del 1922 - ne è il
demoniaco demiurgo. Ulisse - ma
poteva chiamarsi Adamo o To-
rah, meglio ancora - scambia Ge-
rusalemme con Dublino, polveriz-
za la cronaca millenaria di un po-
polo in un solo giorno, il 16
giugno 1904, sostituisce alla
promessa l'erebo della carne
(to bloom significa fiorire,
sbocciare, vivere, insomma),
alla vita nell'al di là la melma
rognosa dell'al di qua (concetto,
per altro, assai ebraico). Ulisse,
come la Bibbia - non certo come
gli omerici - è il «libro dei libri»:
ciascuno dei 18 capitoli per cui si
dilunga ha uno stile autonomo, è
un libro nel libro, come i rotoli
biblici, ognuno con il proprio cari-
sma, la propria indole linguistica.
In svariate fotografie, Giacomo
Joyce, pirata verbale, ha la benda
sull'occhio. Io me lo immagino,
in tela vescovile, a Nicea, mentre
compila il Credo dello scrittore
eresiarca. L'unico modo per rica-
pitolarlo, quindi, è al vaglio dei set-
te peccati capitali. L'unico modo
di leggerlo, d'altronde, è interpre-
tarlo, con fioritura di note, come
fa Mario Biondi, che ha tradotto
Ulisse per La Nave di Teseo (pagg.

1068, euro 25). Un libro, appunto,
che non va letto, ma consultato,
studiato. Come la Bibbia. Joyce
ghigna di gioia.
Superbia. Andate al quattordi-
cesimo episodio. Secondo lo
«Schema Linati» si riferisce agli
«Armenti del Sole». Da
Charles Dickens
all'anglosasso-
ne, dallo sti-
le clerica-
le allo
slang, da Swift a Gibbon e Carlyle,
qui Joyce ricapitola, imbambola,
sfotte, sculaccia la lingua e la lette-
ratura inglese. Lui ne è il culmine,
obviously, il clown, il dio capovol-
to, il sommo. Applausi.
Avarizia. Capitolo secondo. Ste-
phen incontra il preside, Mr. Dea-
sy. Costui incarna l'eros del dena-
ro («Glielo dico io... qual è il vanto
più fiero dell'inglese. Me lo sono
pagato»), dacché l'uomo è ciò che
guadagna, l'anima è pesata in
scellini. Stabilito nella fame di din-
di, Mr. Deasy è oculatamente anti-
semita («L'Inghilterra è nelle ma-
ni degli ebrei. In tutte le posizioni
più elevate: la finanza, la stam-
pa») e misogino («È stata una don-
na a portare il peccato nel mon-
do»). Riguardo al Dio professato
da Mr. Deasy, Stephen abbozza
una definizione: «Eccolo là Dio»,
dice, ascoltando le grida dei ragaz-
zi, per strada, che giocano, qualcu-
no ha fatto meta.

Lussuria. Molly, memorabile
Eva, madre di tutte le creature, Ve-
nere e Ishtar, Iside e Kali, l'oppo-
sto di altre figure femminili, diafa-
ne, dell'immaginario di Joyce
(Eveline, la Gretta de I morti), è la
donna interamente spalancata al-
la vita, perché Ulisse, infine, è il
romanzo del grande sì, «...e allora

lui mi ha chiesto se volevo sì dì di
sì mio fior della montagna e io pri-
ma l'ho abbracciato sì e me lo son
tirato addosso in modo da fargli
sentire i miei seni tutti un profu-
mo sì e il suo cuore sembrava im-
pazzito e sì ho detto sì voglio Sì».
Mentre Abramo dice sì a Dio che
gli chiede di sacrificare il corpo
del figlio, Molly urla sì al mondo e
ad esso dona il suo corpo.

Invidia. I traduttori di Joyce
non sono anglisti, appartengono
a una categoria altra. Joyce, sovra-
no del linguaggio, ammette sol-
tanto traduttori regali, regicidi.
Mario Biondi - sia lode a lui per la
dedizione nei riguardi di Isaac B.
Singer - ha l'onere di ammazzare
le traduzioni di Giulio De Angelis,
Enrico Terrinoni, Gianni Celati.
Da anni, per altro, il poeta Ales-
sandro Ceni va traducendo Ulisse
per Feltrinelli: che fine farà ora
quella traduzione? Sogno un Ulis-
se tradotto, capitolo per capitolo,
da 18 scrittori diversi - questo bre-
ve spazio, senza tema d'invidia,
sia un'ode al grande Carlo Linati.

Gola. Come si sa, Leopold
Bloom fa il suo ingresso nel gran
teatro joyciano divorando rogno-
ni («Mangiava di gusto, il signor
Leopold Bloom, le interiora di ani-
mali e volatili... Soprattutto gli pia-
ceva il rognone di agnello alla gri-
glia»). La vita va sviscerata, scoten-
nata: dobbiamo mangiarne le inte-
riora. Ira. Quando uscì Ulisse si in-
ca**arono tutti. «E il lavoro di uno
studentello malaticcio che si grat-
ta i brufoli», sentenziò Virginia
Woolf. Altrettanto rabbioso il giu-
dizio di D.H. Lawrence («Che gof-
fa olla potrida è James Joyce!») e
di Marianne Moore («Questa non
è arte: è cercare di copiare l'elen-
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co telefonico»). Pura invidia?
Accidia. Spossessato di sé, inca-

pace di dominare le turbinose vo-
glie della moglie, espatriato, sen-
za infamia né lode, senza meta,
Leopold Bloom si lascia vivere.

T.

~~~ 
"~+4049:

Adamo nell'Eden dublinese, Mo-
sè che fende i marosi della perife-
ria, Bloom è frastornato da visioni
israelitiche. «Una landa sterile, nu-
do deserto... Un mare morto in

una landa morta, grigia e vecchia.
Vecchia adesso. Ma ha generato i
progenitori, la prima stirpe... I1 po-
polo più antico. Hanno errato lon-
tano per tutta la terra, di schiavitù
in schiavitù, moltiplicandosi, mo-

IRLANDESE
lames Joyce
e nato a Rathgar
Dublino)
nel 1882 ed è
morto a Zurigo
nel 1941

rendo, nascendo ovunque». Mora-
le spietata dell'esistere: nascita,
copula, morte. Con un dettaglio:
dal quadro è sparito Dio. Spirato.
Inabissato. Dove? Fate voi. Buona
ricerca.
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